Mi marido y yo llevamos juntos diez años, de los cuales seis legalmente casados. En ese tiempo, hemos sido padres por partida doble: nuestro hijo mayor tiene 9 años y el pequeño tan solo 5 meses.
Vivimos en un piso de dos habitaciones que heredé de mi abuela. Es antiguo, sí, pero al menos es mío, y me da la tranquilidad de no tener que preocuparme por el alquiler cada mes.
Ahora, que se acerca el cumpleaños de nuestro hijo mayor, decidimos hacer la celebración en casa, porque la cuenta bancaria está más seca que la Mancha en agosto. Y ahí empezó la movida. Mis familiares no pueden venir, pero la familia de mi marido, encantados, han decidido venir todos en masa ¡y encima se quieren quedar a dormir! Digo yo, ¿dónde voy a meter a tanta tropa?
No estoy acostumbrada a estos planes. Aquí lo normal es venir, echar el rato, comer tarta y para casa, nada de quedarse a dormir. Si tanto les apetece quedarse en nuestra ciudad, Burgos tiene hoteles abiertos a todas horas.
Por esto acabamos discutiendo, incluso hemos decidido que lo mejor será darnos un tiempo y vivir separados. ¿Por qué eres así de cabezota?, me pregunta. Pues para empezar, mis suegros son poco amigos del jabón. Se lavan una vez a la semana, y no quiero ni pensar el aroma que va a quedar en el piso si pernoctan aquí. ¡Y tengo niños pequeños! Además, viven a dos pasos, ¿qué necesidad hay de pasar la noche amontonados en mi salón?
¿Estoy exagerando? Mi marido está convencido de que no puedo vivir sin él. Bueno, tiempo al tiempo, que aquí cada uno juega sus cartasPero esa noche, mientras acunaba al pequeño y veía al mayor dormir con la expectación de su cumpleaños pintada en la cara, me di cuenta de algo: ni el ruido, ni los ronquidos, ni los olores iban a quitarme aquello que de verdad importaba. La casa puede llenarse de risas incómodas y platos sucios una noche, pero esta familia, pintoresca y desordenada, también es parte de nuestro caos. Así que al amanecer, con el café en la mano y la valentía aún en bata, busqué a mi marido en la cocina.
Que vengan le susurré. Pero solo esta vez. Y que se traigan su propio jabón.
Él sonrió, esa media sonrisa cabezona que me hizo enamorarme de él hace una década. Y juntos, entre risas y amenazas de toallitas húmedas, nos preparamos para el batallón familiar y las nuevas tradiciones que vendrían. Porque al final, la casa es pequeña, pero el corazón y la paciencia puede ensancharse un poco más cada año. Y así, entre abrazo y abrazo, seguimos aprendiendo a sumar sin restarnos.
