Hace ya muchos años que recuerdo aquel episodio que alteró mis propósitos de ayudar a una joven familia a encontrar un piso en Madrid. Por aquel entonces, vivía sola en un bonito apartamento de una habitación en pleno centro de la ciudad. Mi marido había fallecido hacía ya un lustro y, tras su pérdida, heredé de mi tía un segundo piso, algo más alejado del centro, en un barrio más humilde, pero igualmente bien acondicionado y acogedor. Durante dos años, tuve allí como inquilinos a una pareja joven muy apañada, que venían cada mes para entregar el alquiler y comprobar que todo estuviera en orden. Nunca tuve queja alguna de su parte.
Cuando mi hijo, Ignacio, contrajo matrimonio con Lucía, su mujer, ambos decidieron que deseaban labrarse su propio futuro. Optaron por alquilar un piso y empezar a ahorrar para la entrada de una hipoteca. Yo no me opuse en absoluto, aunque tenía la intención de, más adelante, cederles el piso que fuera de mi tía, para que dispusieran de él como quisieran: venderlo, renovarlo o redecorarlo.
Al cabo de un año de casados, nació mi primer nieto y, con su llegada, sentí aún más el deseo de poner los papeles del piso a nombre de mi hijo. Pero esa determinación cambió hace apenas una semana, tras celebrar mis sesenta años.
Quise festejar mi cumpleaños a lo grande, sobre todo porque uno no cumple esa edad dos veces. Reservé un salón en un restaurante elegante e invité a muchos viejos amigos y conocidos, así como a Ignacio y Lucía, por supuesto. Mi relación con Lucía, aunque cordial, nunca fue del todo fácil; tiene un carácter intenso y, a veces, sus emociones le juegan malas pasadas también conmigo. Siempre lo achaqué a su juventud y a que la vida no es sencilla con un niño pequeño.
Sin embargo, lo que ocurrió aquel día me hizo replantear muchas cosas. Ignacio y Lucía acudieron al restaurante con su hijo. La algarabía del local no era la mejor para el pequeño, así que Lucía me avisó educadamente de que seguramente se marcharían al cabo de una hora; lo comprendí perfectamente.
Al disponerse a irse, Lucía se dio cuenta de que no encontraba su móvil. La acompañé a buscarlo, marcando su número desde mi propio teléfono para facilitar la búsqueda. Los invitados nos observaban mientras andábamos de aquí para allá, y entonces, de repente, sonó el móvil desde el alféizar de la ventana. Lo que se escuchó no fue un timbre cualquiera, sino el furioso ladrido y gruñido de un perro. Todos se volvieron sorprendidos hacia el sonido, y Lucía, con el rostro enrojecido y nerviosa, corrió a coger el teléfono y descolgó enseguida.
El ambiente, aunque rápidamente se alivió porque mi hermano tomó la palabra con un brindis y la música volvió a sonar, quedó algo enrarecido. Oí luego cuchicheos: muchos murmuraban sobre el original tono de llamada que Lucía había asignado precisamente a mi número.
Al día siguiente, con el pensamiento aún en aquel momento incómodo, pregunté a Ignacio si él sabía algo del asunto. Me contestó restándole importancia, que solo era una tontería sin malicia, pero aquello me dolió.
Desde entonces, nuestra relación se enfrió. Decidí posponer la cuestión del piso; al menos, hasta que Lucía y mi hijo tuvieran un gesto, unas mínimas disculpas. Si realmente me consideran como un perro, están en su derecho, desde luego, pero, después de todo, una espera otra cosa de su propia familia.
Así, con el tiempo, aprendí que un simple tono de móvil podía cambiar la dirección de una vida entera, y que, a veces, lo que uno da por seguro, puede desvanecerse con el más leve de los aullidos.
