¿Por qué alguien querría mudarse al campo? Todo el mundo intenta irse a la ciudad y nosotros hacemos justo lo contrario. ¿Qué tiene de bueno? No lo entiendo. En verano puede estar bien, pero en invierno no hay nada que hacer.
Tengo una amiga, Inés, que hizo todo lo posible por convencernos de que no nos mudáramos al pueblo. Eso nos fastidió bastante, tanto a mí como a mi marido, Javier. Como si viviéramos para hacer lo que ella quiere.
Tras alrededor de un año buscando, por fin encontramos una casa que nos encajaba y nos mudamos. Prácticamente cada día Inés me llamaba y, con cierto tonito burlón, me preguntaba si ya había conseguido trabajo. Como si no supiera de sobra que trabajo en remoto y no tenía la menor intención de cambiarlo. También solía soltarme: ¿Y qué, el internet allí es una porquería?
Inés vino de visita a principios de octubre, cuando ya hacía más de un año que vivíamos aquí. Paseó con desgana por nuestro terreno y se quedó en casa bebiendo cerveza con su marido, Miguel, durante los dos días enteros que estuvieron alojados en nuestra casa.
Durante esos días, a pesar de tener invitados, seguimos bajando a la bodega para organizar el almacenamiento de verduras y preparar compotas. El tercer día, Inés y Miguel empezaron a hacer las maletas para marcharse por la tarde en autobús. No les preparamos ningún regalo. Entonces, mi propia amiga me pidió que les diera un saco de patatas y manzanas.
Me ofrecí a pasar a recoger todo eso a la bodega, pero no quisieron, pues estaban de resaca. Al final les di un saco y unos cubos para que recogieran las frutas. Aunque protestaron por el aspecto de las manzanas, se pusieron a elegirlas ellos mismos. Me preguntaba cómo pensaban cargarlo todo en el autobús. Pero una vez que terminaron, lo entendí: habían pedido a Javier que les llevase en coche.
Ir y volver a la ciudad suponía unas tres horas de trayecto. Javier lo entendió rápido y dijo que ya se había tomado una cerveza, que no podía conducir. Así que se fueron cargados en el autobús con sus bolsas. No los volvimos a ver en años. Sí que hablábamos por teléfono de vez en cuando, claro. Pero jamás volvieron a visitarnos. Quizás suena cruel, pero creo que si el pueblo les parece tan horrible, mejor así. ¿Para qué venir?
Al final de noviembre, sin avisar, llamaron a nuestra puerta. Querían darnos una sorpresa y vinieron un fin de semana. Pero yo no estaba para muchas fiestas. Había estado toda la semana limpiando aves de corral y tenía un montón de encargos para Navidad. Aquel día todavía quedaban tres bueyes por despiezar. En fin, una sorpresa es una sorpresa.
Les puse la mesa a toda prisa. Inés y Miguel comieron y bebieron, mientras nosotros íbamos y veníamos con las tareas. Al menos se ofrecieron a ayudar, aunque la verdad apenas sabían desplumar gallinas. Y eso que Inés también es del pueblo.
Todas mis aves ya estaban vendidas por encargo, nos habíamos propuesto sacrificarlas para las familias antes de Navidad. Así que me sentía incómoda. Aun así, les ofrecí una oca, pero les advertí que tendrían que desplumarla ellos. Dijeron que lo harían al día siguiente.
Al día siguiente, nada, ni palabra. Esta vez vinieron en su coche y compraron la oca. Antes de irse, les ofrecí verduras y encurtidos. Que eligieran lo que quisieran. Llenaron el maletero. No me importa, que lo disfruten. Tenemos de sobra para años.
Pero la siguiente pregunta de Inés me dejó descolocada: ¿No te sobra algo de carne de ternera?
Le dije que no. De verdad, no teníamos ternera de sobra. Primero teníamos que cumplir los pedidos antes de despiezar los bueyes. Es cierto que no abunda el trabajo, pero tenemos que vivir. Y si hubiera carne extra, primero va para los padres, los hermanos, la familia.
Probablemente están enfadados con nosotros. Desde entonces, Inés no me ha llamado ni escrito. Y una conocida común nos ha dicho que somos unos tacaños. Que vinieron al pueblo y se marcharon sin carne, según dijo Inés.
