Mi mujer hizo las maletas y desapareció sin decir palabra.
Deja ya de hacerte la víctima. Todo se arreglará. Las mujeres al final ceden, gritan y luego se calman. Lo principal es que he conseguido mi objetivo. Tenemos un hijo, la familia continúa.
Cristina no dijo nada.
Nacho susurró Cristina inclinándose sobre la mesa, hace una semana me dijiste que solucionaste el tema del embarazo de Marta. ¿Qué querías decir?
Nacho dejó la cuchara y se recostó en la silla.
Pues lo que oíste. Llevaba años dándome largas. No estoy preparada, la carrera, más adelante. ¿Cuándo más adelante? Ya tengo treinta y dos, Cris. Quería un hijo, una familia como Dios manda aquí en España Así que le cambié las pastillas.
Cristina se quedó helada.
¿Se lo dijiste? ¿Cuándo?
El día que se fue bufó Nacho. Se puso hecha una fiera. Pues le solté: acostúmbrate, guapa, si esto es lo que querías, yo solo eché un cable.
Pensé que se le pasaría, que vería que no hay más remedio. Pero no, cogió el bolso y se largó.
***
Sobre la mesa de la cocina, junto al montón de biberones aún por lavar, estaba el peine olvidado de mi hermano.
Lo miré mientras sentía hervir la rabia dentro. ¿Por qué cuesta tanto ser ordenado?
El bebé, nuestro pequeño Nicolás, por fin se había quedado dormido en la habitación de al lado. Pero ese silencio no traía alivio; sabía que como mucho en una hora todo volvería a empezar.
Me ajusté la bata y puse a calentar la tetera. Hacía solo un mes que habíamos recogido a Marta, mi cuñada, de la maternidad. Nacho estaba exultante aquel día, regalando ramos de flores a las enfermeras, y ella…
Marta tenía la cara de quien va al cadalso, no a casa.
Pensé que era por el cansancio, el parto, las hormonas revoloteando Ahora veo que debí haber sospechado.
Se oyó el portazo de la entrada: mi hermano volvía de la oficina. Pasó directo a la cocina, desabrochándose la corbata, y atacó la nevera.
¿Qué hay para cenar? preguntó sin ni siquiera mirarme.
Hay macarrones. Y puse a cocer algunas salchichas.
Nico acaba de quedarse dormido. Baja el tono, por favor.
Nacho resopló mientras sacaba platos.
Estoy muerto, Cris. Todo el día de arriba para abajo. Los clientes me han sacado de quicio hoy.
¿Y el enano?
El enano es tu hijo respondí, dejando la taza un poco más fuerte de la cuenta. Se llama Nicolás. Y lleva tres horas llorando seguido. El estómago.
Ya te apañas tú sola encogió los hombros Nacho sentándose a la mesa. Eres mujer, estas cosas se os dan de nacimiento.
Mamá también se las apañó solita con nosotros mientras papá curraba en Sevilla.
Me mordí el labio. Estuve a punto de lanzarle el plato.
Vivía aquí temporalmente, hasta ponerme al día con el alquiler de la academia, pero en dos semanas me había convertido en la niñera y cocinera gratis. Y Nacho se comportaba como si nada pasase. Como si su mujer no hubiese hecho las maletas y desaparecido.
¿Te ha llamado Marta? pregunté mientras devoraba la cena.
Nacho se quedó con el tenedor en el aire, la cara ensombrecida.
No coge el móvil. Ni contesta mensajes. ¡Joder! ¿Dejar a su hijo así? Tiene narices.
¿Está cabreada porque le cambié las pastillas para que se quedara antes embarazada?
Eres un sinvergüenza, Nacho dije en voz baja.
¿Perdona? abrió los ojos de par en par. ¡Lo hice por la familia! Yo traigo el dinero, trabajo para todos. ¡Ella dejó al niño! ¿El malo soy yo?
La engañaste, la privaste de decidir. ¿Eso es amar? ¿Esperabas un gracias por destrozarme la vida?
Venga ya, no empieces se despachó con la mano. Se le pasará. ¿Dónde va a ir? El niño sigue aquí, las cosas aquí. Cuando se quede sin un euro, volverá. Mientras tanto ¿puedes ayudarme?
De verdad, no tengo tiempo, estamos a fin de trimestre.
No contesté, fui al cuarto del bebé.
Nicolás dormía con los puños cerrados, tan indefenso. Por otro lado, pensaba en Marta, atrapada sin salida.
Daba lástima los dos…
Saqué el móvil y entré al WhatsApp. Marta estaba en línea hacía tres minutos. Escribí, borré y volví a escribir:
Marta, soy Cristina. No te pido que regreses. Solo quiero asegurarme de que estás bien. Y… Es difícil sola. ¿Hablamos, sin gritar?
La respuesta llegó después de diez minutos.
Estoy en un hotel. Me voy en tres días a una formación en Zaragoza, tres semanas. Lo tenía planeado antes de… bueno, hace tiempo. Al volver, pediré el divorcio. No he abandonado a Nicolás, Cris. Pero no puedo estar ahí. No puedo mirar al niño, ¿entiendes? En él veo a Nacho.
Suspiré.
Te entiendo. Nacho me ha contado todo.
¿Y cómo está? ¿Se siente orgulloso?
Más o menos. Cree que vas a volver.
Que siga soñando. Cristina, si te supera la situación, dímelo. Buscaré niñera, te enviaré dinero. Pero con él no vuelvo. Jamás.
Dejé el teléfono y solté un largo suspiro. Debía encontrar trabajo, cubrir deudas, rehacer mi vida. Pero tampoco podía dejar a Nicolás solo con Nacho.
***
Los siguientes tres días fueron un auténtico calvario.
Nacho llegaba tarde, cenaba y se dejaba caer en la cama.
Cuando le pedía ayuda con el niño respondía: Estoy rendido o Tú lo calmas mejor.
Una noche, Nicolás lloró tanto que no aguanté más.
Entré en la habitación de mi hermano y encendí la luz.
Levanta dije helada.
Nacho se tapó la cabeza con la almohada.
Cris, déjame, me levanto a las seis.
Me da igual. Ve a abrazar a tu hijo. Tiene hambre y a mí me tiemblan las manos del cansancio.
¿Te has vuelto loca? Nacho se sentó despeinado y enfadado. ¡Por eso vives aquí! ¡Yo te doy techo, pago agua y luz!
¿Así que soy la criada? grité al fin.
Llámalo como quieras gruñó. Cuando vuelva Marta, ya descansarás. Mientras, curras.
Salí de la habitación sin decir palabra.
No dormí más esa noche. Me quedé en la cocina, balanceando la cuna con el pie y pensando cómo dar una lección a mi hermano.
Cuando Nacho se fue por la mañana, volví a escribir a Marta:
Tenemos que vernos. Hoy, mientras él no está. Por favor.
Marta aceptó.
Nos encontramos en un pequeño parque cercano. Estaba demacrada y con ojeras profundas. Se acercó al carrito y contempló a su hijo largo rato. Temblaban sus manos.
Ha crecido dijo quedo. En dos semanas ha cambiado tanto…
Ni te reconoce aún le susurré.
Lo sé Marta tapó su cara. No soy un monstruo, Cris. Probablemente lo quiero. En mi fondo sé que es mi hijo. Pero si tengo que convivir con Nacho, dormir junto a quien me hizo esto… me asfixio.
¿Y si no fuera con él?
Marta levantó la cabeza.
¿Qué quieres decir?
Él está seguro de que regresarás. Cree que os pertenecéis, que el niño es solo su heredero.
Pero no es padre, es el gerente del proyecto familia perfecta. No se levanta de noche, ni sabe preparar un biberón. Solo quería asegurarse descendencia, no criar al hijo.
¿Y qué propones tú?
Te vas a Zaragoza, trabajas y te repones. Yo me quedo aquí tres semanas más y preparo el terreno.
¿El terreno?
Para el divorcio. Y repartir la custodia. Marta, no tienes que volver. Puedes alquilar tu propio piso. Me mudo contigo, te ayudo con Nicolás mientras trabajes. Yo ya tengo un par de clientes de diseño por internet, pronto estaré mejor. Podemos con esto. Solas.
Me miró con escepticismo.
¿Te vas a enfrentar a tu hermano?
Es mi hermano, pero lo que hizo es ruin. No quiero ser cómplice. Él cree que estoy de su lado porque no tengo adónde ir. Se equivoca.
Estuvo tiempo callada, mirando cómo el sol bailaba en el capazo.
¿Y si él no acepta? ¿No entregará al niño sin más? Habrá lío.
Claro que sí asentí. Pero tenemos un as: él reconoció haberle cambiado las pastillas. Si sale eso en el juzgado, delante de testigos… Yo lo confirmo. Y añadiré cómo colabora en casa.
Él no quiere al niño, solo necesita control. Cuando entienda que Nicolás requiere esfuerzo, él mismo cederá. Es más fácil hacerse la víctima ante sus amigos que criar de verdad.
Por primera vez en mucho tiempo, Marta esbozó una débil sonrisa.
Has madurado mucho, Cris.
No quedaba otra respondí suspirando. ¿Entonces, lo hacemos?
Sí. Gracias.
Las tres semanas pasaron volando.
Nacho cada día más irritable, notó que yo ya no era su criada. Una tarde preguntó brusco, tirando el maletín al sofá:
¿Mañana vuelve Marta, no?
Mañana respondí, apretando a Nicolás.
Ya era hora. Al menos podré ir a un restaurante en condiciones, estoy harto de tus macarrones. Habrá que comprarle algún regalo para que no proteste. Un anillo, unos pendientes Las mujeres al final lo agradecen.
Le miré con casi repulsión.
¿Crees que un anillo arregla todo?
Anda, Cris intentó palmearme el hombro, pero le esquivé. Deja de hacerte la buena. Todo se pone en su sitio. Las mujeres sois así. Lo importante es que tenemos hijo. La línea familiar sigue.
Guardé silencio.
***
A la mañana siguiente, mientras Nacho estaba en la oficina, Marta llegó en coche. No subió al piso; yo ya tenía preparados todos los bultos y lo imprescindible. Tuve que hacer varios viajes para bajarlo todo, Nicolás dormía tranquilo en la sillita del coche.
Al dejar la última bolsa fui al piso a por las llaves.
Las dejé en la mesa de la cocina, justo donde Nacho solía dejar su peine. Añadí una nota.
Nacho, nos hemos ido. No busques a Marta, contactará ella con tu abogado. Nicolás está con ella. Yo también.
Querías familia, pero olvidaste que se construye con confianza, no manipulando.
Hay macarrones en la nevera. Ahora te toca apañarte solo.
Y nos fuimos.
Marta alquiló un piso pequeño pero acogedor al otro lado de Madrid. Los primeros días fueron difíciles: Nicolás lloraba más, Marta se venía abajo, el móvil no paraba de sonar con mensajes furiosos de Nacho.
Él gritaba, amenazaba con demandas y decía que nos dejaría sin blanca. Yo le escuchaba tranquila.
Resistimos.
Al cabo de unos días, Nacho perdió fuelle y desapareció.
El divorcio fue por vía judicial. Ni por un momento mencionó querer la custodia total del hijo.
Yo tenía razón Nacho se libró de la carga con una pensión y poco más.
Ni siquiera luchó las visitas.
Hoy, escribo esto mirando el atardecer de Madrid. Entendí que la familia que se fuerza acaba rompiéndose. Y que la lealtad verdadera es decir la verdad, aunque duela. La vida hay que construirla desde el respeto y el cariño; cualquier traición acaba volviéndose en contra.
