Rodrigo, ¿sacaste la vajilla buena? La que tiene el borde dorado, no la de diario. Y revisa, por favor, las servilletas; las he almidonado para que se queden tiesas como en los restaurantes decía Inés, agitada en la cocina, mientras un mechón rebelde se desprendía de su moño. El horno ya perfumaba todo el piso a pato asado con manzanas; en los fogones, las verduras para la guarnición burbujeaban, y el frigorífico rezumaba ensaladas picadas durante media noche.
Rodrigo, el marido de Inés, obedecía subido a una banqueta.
¿Pero Inés, para qué tanto boato? Si sólo viene la familia. Julián, mamá, y la tía Pilar. Les puedes servir en tazas de café, con tal de que el vino corra a tiempo rezongó, sacando con esfuerzo la caja de la vajilla de porcelana de Talavera.
No protestes. Hoy es nuestro aniversario, quince años ya, bodas de cristal, quiero que todo salga perfecto. Ya sabes cómo es tu hermano. Si pongo un plato simple, dirá que vamos mal de dineros. Si está un poco roto, que somos unos descuidados. Esta vez no le voy a dar motivo para sus gracias de mal gusto.
Rodrigo suspiró apoyando el peso de la caja. Sabía que su mujer tenía razón. Su hermano mayor, Julián, era complicado, por decirlo suavemente. Franco, o más bien, como confesaba Inés a sus amigas, Julián era el manual vivo de la grosería, convencido de que su rudeza era gracia y honestidad castiza.
Por favor, no le sigas el juego hoy le pidió Rodrigo, secando platos. No está en su mejor momento, lo echaron del trabajo y su mujer lo ha dejado. Está rabioso, como un perro callejero.
Rodrigo, lleva así cuarenta años. Su mujer lo dejó porque le funcionó el instinto de supervivencia. Yo aguantaré lo que me permita la educación, pero si empieza con chistes sobre mi figura o tu sueldo, no prometo nada.
El timbre sonó justo a las cinco. Primero llegó la suegra, doña Teresa, una mujer silenciosa y devota de sus hijos, especialmente del mayor, el veleta. Después, la tía Pilar con su marido. Julián, fiel a su estilo, llegó cuarenta minutos tarde, cuando el resto miraba las tapas enfriadas con resignación.
Irrumpió con estrépito, olor a tabaco barato y frío seco.
¡Aquí estoy! ¡Anda que no me esperabais! tronó su carcajada, llenando el modesto salón. ¿Qué, Rodri, pensabas que no traía regalo? ¡Toma, chaval!
Le puso en las manos un paquete envuelto en el ABC.
¿Qué es? balbuceó Rodrigo.
Un set de destornilladores del Todo a Cien. Te hace falta; siempre andas buscando el martillo y te falta maña.
Inés forzó una sonrisa desde la puerta.
Hola, Julián. Pasa, lávate las manos, que ya te tenemos sitio.
Julián la analizó con esa mirada tajante que a Inés siempre le pareció como una ducha de agua helada.
¡Mira tú, Inés! ¿De estreno o qué? Ese vestido brilla más que un Ferrero Rocher. ¿O es para despistar de las arrugas? ¡Hombre, que sólo bromeo! Bien te conservas, ¿eh? En carnes.
Rodrigo tosió, tragando un nudo, para disipar el mal momento:
Julián, siéntate que el pato se va a enfriar.
Julián se sirvió una copa de orujo casi hasta el borde, pinchó bacalao con el tenedor y empezó a sentenciar:
Bueno, felicidades, parejita. Quince años, ¡palabras mayores! ¿Cómo no os habéis estrangulado aún? Yo con la Clara aguanté cinco, y me daban ganas de cortarme las venas. Las mujeres son sanguijuelas: chupan y chupan. A ti te va mejor, Rodri, que la tuya al menos cocina bien. Aunquemasticó el bacalao, puso cara torcida. Un poco salado, ¿eh, Inés? ¿Te has enamorado, o es la vejez?
Doña Teresa buscó la paz, sonriendo sumisa:
Juliancito, qué barbaridad dices. Inés cocina como los ángeles. Prueba la ensalada de lengua, te va a gustar.
¿De lengua? Algún provecho tendrás bufó Julián. La nuestra, Inés, tiene lengua de sobra. ¡Que no te enfades! La crítica es sana, por eso me respeta la gente.
Mientras Inés sacaba el asado sentía el enfado trepándole por dentro como vapor hirviendo. Miró a Rodrigo, que se refugiaba en la servilleta como si fuera un refugio nuclear. Temía a su hermano y temía el escándalo. Temía que la fiesta se estropeara.
Tranquila, pensó Inés. Un rato más. Por Rodrigo. Y por la madre.
Julián, ¿y lo del trabajo?intentó desviar Dijiste que tuviste entrevista la semana pasada.
Julián resopló y se sirvió otra copa.
Mejor no preguntar. Todos unos tontos. Un chaval de veintipico me hizo preguntas sobre informática. Y yo: Chaval, yo ya trabajaba cuando tú ibas en pantalón corto. Y me dice: No encaja usted en el puesto. Que les den. Igual monto algo por mi cuenta, cuando junte dinero Por cierto, Rodri, ¿me prestas cien euros hasta el mes que viene? El fontanero me tiene frito.
Inés se quedó con la ensaladera suspendida en el aire.
Julián, aún no has devuelto los mil euros del arreglo del coche hace medio año le dijo sin alterarse.
Julián se puso rojo, pero se fue directo al ataque.
¡Mira, la contabilidad! Ojo, Rodri, cómo te tiene controlado la jefa. Yo le pido a mi hermano, no a ti. ¿O ya te tiene tan pisado que ni me puedes echar una mano?
Rodrigo miró apurado a su hermano, luego a su mujer.
Julián, es que ahora estamos regular de dinero. Cerrando la hipoteca y todo esto…
¡Ya veo la mesa que tienes! interrumpió Julián, señalando el pato con su tenedor. Mariscada, vinos, el burgués. Para el hermano, ni las migas. ¡Así eres, Inés! Todo para ti, que poco te importan los parientes.
Déjalo, Julián intentó doña Teresa, ofreciéndole una empanadilla. Inés se ha esforzado mucho.
¡Se ha esforzado, sí! Como delante de su jefe, seguro que también se esfuerza… guiñó el ojo a Rodrigo, y ese gesto fue tan repulsivo que a Inés se le heló el alma. ¿Te han ascendido, no? Subjefa de no sé qué. ¿Por guapa? ¿O por quedarte hasta tarde?
El silencio fue demoledor. Hasta la tía Pilar, charlatana, tragó saliva. Rodrigo se irguió, manchándose de rojo la cara.
¿Pero tú te oyes? le susurró.
Yo digo lo que todos piensan y no se atreven Julián, lanzado por el alcohol, rugía. Tú eres un calzonazos; en la fábrica por cuatro perras y tu Inés triunfando. Tú eres la alfombra. ¿Crees que te quiere? ¡Por pena te aguanta! ¡Vaya hombre!
Basta la voz de Inés sonó firme, aunque le temblaran las manos al poner la ensaladera.
¡Vaya! ¡La sargenta habla! ¿Te molesta que te diga la verdad? Siempre me pregunté qué vio Rodrigo en ti: ni cara ni cuerpo y el genio de una lija. Mi Clara, sí que era guapa; una víbora, pero guapa. Tú una ratilla que se cree reina porque tienes al hombre pisado.
Miró a Rodrigo, esperando. Esperando ver la reacción justa, el puñetazo en la mesa, la expulsión solemne del majadero. Pero Rodrigo seguía encogido apretando el tenedor hasta perder el color en los nudillos. Su miedo inmemorial ante el hermano lo agujereaba como siempre.
Si no lo haces tú, lo hago yo, pensó Inés.
Se levantó, alisó el vestido. Habló tan tranquila y cortante que hasta el tío Fermín dejó de mascar.
Te levantas y te marchas.
Julián se atragantó de risa:
¿Qué dices? ¿Te dio un golpe el vapor de la olla?
Digo que te levantes y salgas de mi casa. Ya.
¡Esta casa también es de mi hermano! chilló Julián. Rodrigo, ¿oyes? ¡Que me echa! ¡A tu hermano! ¡Díselo!
Rodrigo levantó la vista hacia Inés, blanca y resuelta. Hacia las ruinas de un matrimonio si no hablaba. Comprendió, sin palabras, que en esa batalla no defenderla sería renunciar a todo.
Julián dijo Rodrigo, ronco. Márchate.
A Julián se le desencajó la mandíbula. Esperaba lágrimas, súplicas, un escándalo. Nunca esto.
¡Habéis perdido el juicio! ¡Mamá, mira lo que hacen! ¡Por una broma!
No era una broma, Julián Inés rodeó la mesa y le señaló la puerta con la mano. Nos has humillado a los dos en nuestra casa. Comes mi comida, bebes nuestro vino y nos llenas de barro. Ya no consiento más. Han sido quince años por paz familiar, pero se acabó. Tu grosería y nuestra paciencia: ya no hay más. Fuera.
¡Idos al cuerno! gritó Julián, volcando la copa. La mancha roja creció sobre el mantel blanco como una herida. ¡Comed vuestra comida de pijos! ¡Una familia de gallinas! ¡No vuelvo!
Ojalá replicó Inés. Y los cien euros, ni hoy ni nunca. Búscate la vida, empresario.
Julián, descompuesto, cogió la botella medio llena (¡que no se desperdicie!) y se la metió bajo el brazo, marchándose con botas de tropel por el pasillo.
¡Te vas a arrepentir, Rodrigo! ¡Has cambiado a tu hermano por una tía mandona! ¡Ay, inútil! gritó desde la puerta. Un portazo sacudió los vasos del aparador.
El salón quedó sumido en un silencio denso como el algodón; sólo se oían el tic-tac del reloj y la respiración tensa de doña Teresa, que apretaba el pañuelo húmedo junto a los labios.
Inés… murmuró la suegra, con la voz rota. ¿Por qué tan duro? Si no lo hace con mala intención… Es así, arrebato, un poco de vino…
Inés se volvió y, aunque le temblaba la mano, no dudó:
Doña Teresa, arrebato es reírse alto. Cuando alguien pisotea a una mujer y llama inútil a su hermano, eso es ser un canalla. No permitiré que mi casa sea un vertedero de insultos. Si usted quiere disculparle, es derecho de madre. Pero no aquí, no en mi mesa.
La suegra sollozó en silencio. De pronto, Pilar hizo sonar su tenedor contra el plato.
Pues el pato está de muerte, Inés proclamó. Se deshace en la boca. Y bien hecho estuvo dejarle en su sitio. Ya le valía desde la boda, que me pisoteó y ni perdón. Rodrigo, sírveme más vino, que el estrés hay que bajarlo.
La atmósfera se calmó. Rodrigo, como despertando, corrió a llenar las copas. Le temblaban las manos, pero miró a Inés con una gratitud y respeto. Algo nuevo, que hacía mucho no veía en sus ojos.
Perdóname le balbuceó al llenar el zumo de uva en su copa. Soy idiota. Tenía que haberlo hecho yo…
No pasa nada apretó su mano. Lo importante es que estamos juntos, que él ya no está.
La velada, sin Julián, fue sorprendentemente cálida. El aire se limpió. Las bromas volvieron, amables. Doña Teresa al principio mustia, tras dos chupitos y una tarta de milhojas casera, empezó a tararear el estribillo que Pilar improvisó.
Cuando los familiares se fueron, Inés y Rodrigo se quedaron solos frente a la montaña de platos. Ella miró el vino manchando el mantel.
El mantel, lo dudo que salga la mancha se lamentó. Era regalo de mamá.
Rodrigo la abrazó por los hombros.
Bah, buscaremos otro. O diez. Hoy has sido… no sé ni cómo decirlo. Impresionante. Pensaba: qué tonto fui dejando que arruinara tu vida. Me acostumbré. Desde niño, él siempre fue el grande, el gritón, al que todo se le debía. Mamá: cede, que Julián es complicado. Y yo, cediendo.
Lo sé, Rodrigo. Romper costumbres cuestas, pero somos familia. De cristal, frágil pero hermosa. No dejaré que lo rompa un chulo con destornilladores de todo a cien.
Rieron, liberando la tensión.
Hablando de destornilladores cogió Rodrigo el paquete olvidado. Lo más gracioso es que ya tengo uno igual. Me lo regaló él en Reyes hace tres años. Lo debió coger y volvérmelo a regalar.
Mira, constancia no le falta sonrió Inés.
Al día siguiente, el móvil de Rodrigo vibró insistentemente: Julián. Rodrigo lo miró, luego a Inés, que leía con un café. Bajó el volumen y lo puso boca abajo en la mesa.
¿No contestas? dijo ella.
No. Que duerma, y si eso, ni le contesto más. Ayer la noche fue demasiado tranquila.
Mamá se preocupará recordó Inés.
Le vendrá bien asumir que también tenemos carácter. O mejor dicho, ahora somos un equipo, ¿no?
Un equipo concedió Inés. De fans del silencio y del pato con manzana.
Días después, Inés se enteró por doña Teresa de que Julián andaba contando por todo el barrio que lo había echado su bruja de nuera y que el pobrecillo de su hermano tenía que esconderse debajo de la mesa. Pero, curiosamente, las visitas de los parientes se incrementaron, y todos entraban a casa con un respeto exquisito. Parece que en ese piso la dignidad no dejaba sitio para groseros.
Ah, y el mantel: al final, sí salió la mancha, con el truco de la abuela: sal y agua hirviendo. Como Julián de sus vidas. Un poco de escozor, sí. Pero ahora, todo limpio y reluciente.
