A veces, aún me despierto en mitad de la noche, preguntándome cuándo mi padre consiguió arrebatárnoslo todo.
Tenía quince años cuando sucedió. Vivíamos en una casa pequeña pero bien cuidada, con los muebles en orden, la nevera llena los días de compra y las facturas casi siempre pagadas puntualmente. Estaba en cuarto de la ESO, y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para unas deportivas que me tenían ilusionada.
Todo empezó a cambiar cuando mi padre comenzó a volver cada vez más tarde. Entraba sin saludar, lanzaba las llaves sobre la mesa y se encerraba en el cuarto con el móvil en la mano. Mi madre le decía:
¿Otra vez llegando tarde? ¿Piensas que esta casa se mantiene sola?
Y él respondía seco:
Déjame en paz, estoy cansado.
Yo lo escuchaba todo desde mi habitación, con los cascos puestos, fingiendo que no pasaba nada.
Una noche lo vi hablando por teléfono en el patio. Se reía bajo, decía cosas como ya está casi hecho y tranquilo, lo resolveré. Cuando me vio, colgó de inmediato. Sentí un nudo en el estómago, pero no dije nada.
El día que se fue era viernes. Volví del instituto y vi una maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta del dormitorio, con los ojos hinchados. Pregunté:
¿Dónde va?
Él ni siquiera me miró y dijo:
Me marcho por un tiempo.
Mi madre le gritó:
¿Por un tiempo con quién? ¡Dilo de una vez!
Entonces él explotó:
Me voy con otra. Ya no aguanto esta vida.
Me puse a llorar y le dije:
¿Y yo? ¿Y mi colegio? ¿Y la casa?
Solo contestó:
Ya os apañaréis.
Cerró la maleta, cogió los papeles que guardaba en el cajón, su cartera y salió sin despedirse.
Aquella misma noche, mi madre trató de sacar dinero del cajero y la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente fue al banco y le dijeron que la cuenta estaba vacía. Él había retirado todo lo que ambos habían ahorrado. Además, descubrimos que había dejado dos meses de facturas sin pagar y que había pedido un crédito a espaldas de mi madre, usándola como avalista.
Recuerdo a mi madre sentada ante la mesa, repasando notas con una calculadora vieja, llorando y repitiendo:
No llega… no llega para nada…
Intentaba ayudarla con las cuentas, pero no comprendía ni la mitad de lo que pasaba.
En una semana cortaron el internet, y pronto, casi nos cortan la luz. Mi madre empezó a buscar trabajo, limpiaba casas. Yo me puse a vender caramelos en el instituto. Me moría de vergüenza con la bolsa de chucherías en el recreo, pero lo hacía porque en casa no alcanzaba ni para lo básico.
Recuerdo un día que abrí la nevera y solo había una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Aquella noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre solo podía pedirme perdón porque ya no me daba lo que antes podía.
Mucho después, vi en Facebook una foto de mi padre con aquella mujer en un restaurante, alzando las copas de vino. Me temblaron las manos. Le escribí:
Papá, necesito para el material del colegio.
Me contestó:
No puedo mantener dos familias.
Ese fue nuestro último diálogo.
Nunca volvió a llamar. No preguntó si terminé el instituto, si estaba enferma, si necesitaba algo. Simplemente desapareció.
Hoy trabajo, pago todo yo sola y ayudo a mi madre. Pero esa herida sigue abierta. No solo por lo material, sino por el abandono, el frío, la manera en la que nos dejó hundidas y siguió adelante como si no existiéramos.
Aun así, muchas noches sigo despertando con la misma pregunta atascada en el pecho:
¿Cómo sigue una adelante cuando su propio padre se lo lleva todo, y te obliga a aprender a sobrevivir cuando aún eres una niña?
