Me parece que el amor se ha ido
Eres la chica más guapa de toda la Facultad le dije aquel día, entregándole un ramo de margaritas que acababa de comprar en el mercadillo junto al metro de Sol.
Lucía se echó a reír mientras cogía las flores. Olían a verano y a algo limpio, puro. Yo la miraba como quien sabe muy bien lo que quiere. Y yo la quería a ella.
Nuestra primera cita fue en el Parque del Retiro. Yo llevaba una manta, un termo de té y unos bocadillos de tortilla que había preparado mi madre. Nos sentamos en la hierba hasta que cayó la noche. Recuerdo cómo se reía, echando la cabeza atrás. Cómo me acercaba a su brazo, como por despiste, cómo la miraba; como si fuese la única persona de todo Madrid.
A los tres meses, le propuse ir juntos al cine a ver una comedia francesa, que no entendimos del todo, pero nos reímos a carcajadas igualmente. A los seis meses, la llevé a conocer a mis padres. Al año, le propuse que se viniera a vivir conmigo.
Si ya dormimos juntos todas las noches le dije, enredando mis dedos en su pelo. ¿Para qué gastar en dos pisos?
Lucía aceptó. No fue por el dinero, claro. Es que a su lado, el mundo cobraba sentido.
Nuestro piso alquilado olía a cocido los domingos y a ropa recién planchada. Lucía aprendió a hacerme mis filetes favoritos, con ajo y perejil, igual que los hacía mi madre. Por las noches yo le leía artículos de finanzas y emprendimiento en voz alta, soñando con montar algún día mi propio negocio. Ella me escuchaba, apoyando la barbilla en la mano, creyendo cada una de mis palabras.
Teníamos planes. Primero, ahorrar para una entrada. Luego, nuestro propio piso. Después, un coche. Y claro, hijos: dos, uno niño y una niña.
Nos va a dar tiempo a todo le decía, dándole un beso en la cabeza.
Lucía asentía. A mi lado, era invencible.
…Quince años de vida en común, con sus rutinas, sus cosas, sus pequeños rituales. Piso en barrio bueno, con vistas al parque. Hipoteca de veinte años, que íbamos adelantando quitándonos vacaciones y cenas fuera. Un Toyota plateado aparcado abajo yo mismo lo elegí, regateé el precio, y cada sábado le sacaba brillo al capó.
Sentí el orgullo latiendo fuerte: todo lo habíamos conseguido solos, sin dinero de los padres, sin enchufes, sin suerte. Solo trabajando, ahorrando, aguantando.
Lucía nunca se quejó. Ni siquiera cuando llegaba tan cansada que se dormía en el Cercanías y acababa en la última parada. Ni cuando le daban ganas de mandarlo todo al cuerno y largarse a la playa. Éramos un equipo. Así lo decía yo, y ella lo creía.
Mi bienestar siempre iba primero. Lucía lo tenía aprendido, grabado en el alma. Si yo tenía un mal día en el trabajo, ella preparaba la cena, servía el té, escuchaba. Si discutía con mi jefe, me acariciaba el pelo y me susurraba que todo saldría bien. Cuando dudaba de mí, encontraba las palabras para sacarme del hoyo.
Eres mi ancla, mi refugio y mi apoyo le decía entonces.
Y Lucía sonreía. Ser el ancla de alguien, ¿no es eso la felicidad?
No todo fue fácil. Cinco años después de empezar, mi empresa quebró. Estuve tres meses parado, revisando ofertas y cada vez con menos ánimos.
Después, peor. Tuve un lío legal por culpa de unos compañeros: no solo perdí el trabajo, sino un montón de euros. Tuvimos que vender el coche para cubrir la deuda.
Lucía jamás me reprochó nada. Ni una mirada, ni una palabra. Cogió más trabajo, hizo extras, se privó de todo. Solo le preocupaba una cosa: cómo me sentía yo, si aguantaría, si seguiría creyendo en mí.
…Me repuse. Encontré algo mejor incluso, y volvimos a tener un Toyota plateado. La vida seguía.
Hace uno o dos años, sentados en la cocina, Lucía por fin se atrevió a decir lo que llevaba tiempo pensando:
¿No crees que es ya el momento? Ya no tengo veinte años. Si seguimos esperando…
Asentí despacio, con seriedad.
Empecemos a prepararnos.
Lucía apenas respiraba. Años soñando, aplazando, esperando el instante justo. Y, por fin, había llegado.
Se imaginó mil veces lo de ser madre: manitas agarrotando la suya, ese olor a polvo de talco, los primeros pasos por casa, yo contándole un cuento antes de dormir.
Nuestro hijo. Nadie más. Por fin.
Todo cambió al momento. Lucía revisó su dieta, sus rutinas, las visitas médicas, empezó con vitaminas. La carrera dejó de importar, aunque justo ahora la iban a ascender.
¿Estás segura? le preguntó su jefa, por encima de las gafas. Estas oportunidades sólo pasan una vez.
Pero Lucía lo tenía claro. El ascenso significaba viajes, horarios imposibles, estrés. No era el momento si quería quedarse embarazada.
Mejor pido el traslado a la sucursal respondió.
La jefa se encogió de hombros.
La sucursal quedaba a quince minutos de casa. Trabajo aburrido, monótono, sin futuro, pero podía salir a las seis en punto e ignorar el móvil todo el fin de semana.
Lucía se adaptó pronto. Los otros compañeros eran amables, aunque poco ambiciosos. Se llevaba la comida de casa, daba paseos a mediodía, dormía temprano. Todo por el futuro hijo. Todo por la familia.
Pero el frío fue entrando sin que lo notáramos. Al principio ni Lucía ni yo le dimos importancia: pensé que era cansancio, nuevas responsabilidades, que ya pasaría.
Pero yo dejé de preguntarle cómo le había ido el día. Deje de abrazarla en la cama. De mirarla como la primera vez, cuando le llevé aquel ramo y la llamé la más guapa de la Facultad.
La casa perdió su ruido, se llenó de un silencio tenso, extraño. Antes nos pasábamos horas charlando: trabajo, sueños, tonterías. Ahora yo estaba todo el día con el móvil, respondía con monosílabos, me acostaba dándole la espalda.
Veía desde la almohada el techo, sentía una distancia enorme, un abismo de apenas medio metro de colchón.
La intimidad desapareció. Dos semanas, tres, un mes. Lucía perdió la cuenta. Yo siempre tenía alguna excusa:
Estoy reventado. Mañana, ¿vale?
El mañana nunca llegaba.
Fue ella quien preguntó de frente. Una noche, cansada de dar vueltas, me tomó del brazo al intentar entrar al baño.
¿Qué está pasando? Sólo quiero la verdad.
No fui capaz de mirarla. Me quedé mirando la jamba de la puerta.
Todo bien.
No es verdad.
Te estás rayando. Es una fase, ya verás que pasa.
La esquivé y me encerré en el baño. Abrí el grifo para no escucharme pensar.
Lucía se quedó de pie en el pasillo, la mano en el pecho, con ese dolor agudo y sordo que no se va.
Aguantó otro mes. Hasta que ya no pudo más y lo soltó directo:
¿Tú me quieres?
Silencio. Largo, horrible.
No sé lo que siento por ti fui sincero.
Se sentó en el sofá.
¿No sabes?
Por fin me atreví a mirarla. En mis ojos sólo había vacío, la confusión, nada del fuego de hace quince años.
Creo que el amor se acabó. Hace tiempo. No lo decía por no hacerte daño.
Meses estuvo Lucía viviendo en ese infierno, sin saber la verdad. Analizaba mi mirada, mis palabras, buscando una explicación. Que si el trabajo, la crisis de los cuarenta, solo un bajón largo Pero la verdad era sencilla: dejé de quererla. Y callé mientras ella se sacrificaba, dejaba la carrera, preparaba su cuerpo para tener un hijo.
La decisión llegó de golpe. Nada de “quizás”, ni “a lo mejor mejora”, ni “hay que esperar”. Basta.
Voy a pedir el divorcio.
Me quedé blanco. Noté cómo se me encogía la garganta.
Espera, no te precipites. Podemos intentarlo
¿Intentarlo?
¿Y si tenemos un hijo? Dicen que los niños unen mucho.
Lucía soltó una carcajada triste, casi amarga.
Un hijo lo estropearía todo aún más. Tú no me quieres. ¿Para qué vamos a traer un niño? ¿Para después separarnos con un bebé en brazos?
No tenía nada que decir.
Ese mismo día, Lucía se fue. Recogió lo básico, alquiló un cuarto a una conocida. El papeleo del divorcio lo inició en cuanto dejó de temblarle la mano.
El reparto se prometía largo. El piso, el coche, quince años de compras conjuntas. El abogado hablaba de tasaciones, porcentajes, negociación. Lucía asentía, anotaba, intentando no pensar en que su vida ahora se reducirá a metros cuadrados y caballos de potencia.
Al poco encontró un piso pequeño para ella sola. Aprendió a hacer comida para una sola persona. A ver series en silencio. A ocupar toda la cama de una vez.
Por las noches regresaban los recuerdos. Ella se abrazaba a la almohada, pensando en aquellas margaritas, los domingos en el Retiro, en mis manos, en mi voz diciéndole “eres mi ancla”.
Dolía como al morir. Quince años no se tiran del corazón como se tiran unas camisetas viejas.
Pero en medio del dolor empezó a sentir otra cosa: alivio, certeza. Lo consiguió. Supo marcharse a tiempo, antes de unir su vida para siempre a alguien que ya no la amaba. Antes de quedar atrapada en un matrimonio sin sentido solo por “salvar la familia”.
Treinta y dos años. Toda la vida por delante.
¿Da miedo? Muchísimo.
Pero sé que Lucía saldrá adelante. Porque no le queda otra opción.
Y yo, al escribir todo esto, entiendo algo que nunca quise ver: por más que quieras a alguien, nada en la vida es para siempre, y también hace falta valor para dejar ir lo que ya no es tuyo.
