Recuerdo aquellos años lejanos, cuando mi esposo y yo llevábamos ya una década de casados. Vivíamos en un pequeño piso de dos habitaciones en un barrio tranquilo de Madrid, todavía pagando la hipoteca. Aunque nuestro entorno siempre nos preguntaba cuándo tendríamos hijos, aún no nos atrevíamos. Antes queríamos sentirnos completamente estables y seguros.
Mi hermano, Rodrigo, también estaba casado. Él y su esposa, Inés, vivían en un apartamento diminuto, apenas de una habitación, mucho más cerca del centro. Rodrigo tenía dos trabajos, y aún así, hacía chapuzas los fines de semana para ganarse unas pesetas más. Inés no trabajaba, en casa todo el día, trayendo hijos al mundo uno tras otro, como si estuvieran hechos en serie. Ya tenían tres niños, y la cuarta criatura venía en camino; según sus palabras, tampoco se quedarían ahí.
Encima de la marabunta de hijos, se sumaban deudas. Préstamos para electrodomésticos, para el coche, para cualquier cosa. Mi marido y yo los ayudábamos siempre que podíamos, unas veces con dinero, otras con comida, otras con algo de ropa para los niños. Pero debo decir que Inés, la mujer de mi hermano, a veces tenía un descaro tan castellano como el de cualquier noble en tiempos de Felipe II: en lugar de pedir ayuda, simplemente exigía.
Tocaba recordarle, a veces con firmeza y otras con suavidad, que no podíamos ceder siempre. Por supuesto, tanto ella como mi hermano se ofendían, pero pasadas unas semanas regresaban con otra solicitud bajo el brazo.
Todavía retumba en mi memoria su última petición, como un trueno del verano mesetario:
Como tú y tu marido no tenéis hijos, y nosotros vamos a tener pronto el cuarto, deberíais dejarnos vuestro piso dijo, muy segura de sí misma.
¿Y nosotros dónde se supone que vivamos? ¿Queréis que nos metamos en vuestra ratonera de una habitación? le respondí, aún incrédula ante semejante propuesta.
No mujer, vosotras os vais de alquiler. Así podríamos alquilaros vuestro piso a buen precio para poder apañarnos todos replicó, impasible, como si estuviera hablando de cambiar de silla.
¿Y para cuándo pensáis que lo dejemos libre? pregunté, aún atónita.
Cuanto antes mejor añadió, sin ni siquiera despedirse.
Mira, Inés, lo que tienes que hacer es ir al médico a que te miren la cabeza. Y ahora, sal de mi casa le dije, ya sin paciencia.
En ese momento, se volvió hacia la puerta y, con un tono melodramático digno de cualquier folletín, espetó:
Pues si pierdo al bebé, será culpa tuya y salió dando un portazo.
Aquella misma tarde, cumplió su amenaza. En secreto y sin avisar a nadie, perdió al bebé estando de tres meses.
Eran cerca de las dos de la madrugada cuando mi hermano apareció aporreando la puerta, descompuesto y furioso. Me cubrió de reproches. Mi esposo, siempre tranquilo, lo calmó como pudo y le preguntó qué demonios había pasado. Se lo conté, sin ocultar palabra. Entre el agua fría con la que mi marido le empapó la cara y los ánimos ya encendidos, finalmente Rodrigo se marchó, tambaleando escaleras abajo.
Desde entonces, nunca más volvió a ser mi hermano. Así fue como la familia se quebró, por la avaricia y el rencor. Y cuando algunas noches aún recuerdo aquella escena, pienso en lo difícil, a veces, que es mantener la serenidad incluso entre los tuyos.
