La suegra propuso que nos mudáramos a su piso, claramente tenía sus propios cálculos en mente.
Muchísimas gracias por la oferta. Es muy generosa, pero vamos a rechazarla.
La cara de la suegra, Carmen, se alargó en una expresión de sorpresa.
¿Y eso por qué? ¿Demasiado orgullosos?
No, no es orgullo. Simplemente, ya tenemos nuestra vida organizada. Cambiar a los niños de colegio a mitad de curso es un estrés. Además, ya estamos acostumbrados a nuestro piso. Tenemos una reforma reciente, todo es nuevo.
Y en su casa… Estela hizo una pausa sopesando las palabras, pero optó por la sinceridad En su piso hay recuerdos y objetos que le son queridos. Los niños son pequeños, pueden romper o ensuciar algo, ¿para qué pasar nervios?
Cuando Estela volvió a casa del trabajo, Alberto la esperaba en el pasillo.
Ella se quitó los zapatos, atravesó el dormitorio sin decir palabra para cambiarse, después caminó hacia la cocina. Alberto la siguió en silencio.
Estela no aguantó más:
¿Otra vez con lo mismo? Ya te lo he dicho: no.
Alberto suspiró largamente.
Mi madre ha vuelto a llamar hoy. Dice que se encuentra mal, que le sube la tensión. Le cuesta allá sola con los abuelos, están muy mayores y se comportan como niños. No puede con todo.
¿Y qué? Estela bebió un vaso de agua fría para calmar la creciente irritación. Fue decisión suya irse a la casa del pueblo.
Alquila el piso, recibe su dinero, respira aire fresco… Le gustaba.
Le gustaba antes. Ahora dice que se aburre, que le pesa. En fin Alberto tomó aire Nos ha propuesto mudarnos a su piso. Al de tres habitaciones.
La mirada de Estela se clavó en su marido y contestó tajante:
No.
¿Por qué un no tan rotundo? ¡Ni siquiera me escuchas! protestó Alberto. Mira: la zona es fantástica. A quince minutos de tu oficina, veinte de la mía.
El cole de idiomas está a la vuelta, parque en el jardín. Nos olvidaríamos del tráfico.
Y este piso podríamos alquilarlo; la hipoteca se cubriría sola. Incluso sobraría algo.
¿Te escuchas? Estela se le acercó. Llevamos aquí dos años y medio. ¡Elegí personalmente cada enchufe! Los niños tienen amigos en el portal. Por fin estamos en nuestra casa. ¡Nuestra!
Pero, ¿qué más da dónde vivamos si sólo venimos aquí a dormir? ¡Dos horas de trayecto! respondió él. Allí es un edificio antiguo, techos altos, paredes gruesas, ni se oye a los vecinos.
Y una reforma de cuando yo iba al instituto cortó Estela ¿Has olvidado el olor a humedad? Y, lo importante: ese no es nuestro hogar. Es el piso de Carmen.
Mamá dijo que no se entrometería. Quiere quedarse en el pueblo, sólo estaría tranquila sabiendo que la casa está cuidada.
Estela sonrió con amargura.
¿Tienes memoria de pez? Recuerda cómo compramos este piso.
Alberto bajó la vista. Por supuesto que recordaba. Siete años mudándose de alquiler en alquiler, ahorrando céntimo a céntimo.
Cuando juntaron la entrada, Alberto acudió a su madre con un plan perfecto: vender su gran piso céntrico para comprar una vivienda cómoda para ella y otra buena para los jóvenes.
Carmen en aquel momento sonreía, diciendo: «Claro, hijos, vosotros necesitáis ampliaros».
Ya tenían anuncios mirados, ya soñaban juntos. Pero el mismo día de ir a la notaría llamó Carmen.
¿Recuerdas lo que dijo? seguía Estela Lo he pensado Mi barrio es tan señorial, los vecinos tan educados. ¿Cómo voy a mudarme a uno de esos edificios nuevos entre obreros? No quiero.
Y al final fuimos al banco, firmamos una hipoteca altísima y compramos este piso a cinco kilómetros de la M-30. Sola. Sin sus metros nobles.
Se equivocó entonces, tenía miedo del cambio, la edad murmuró Alberto. Ahora dice otra cosa. Se siente sola, quiere tener cerca a los nietos.
¿Nietos cerca? Les ve una vez al mes, y a la media hora ya protesta de dolor de cabeza por el ruido.
En ese momento, entraron corriendo los niños: Lucas, de seis años, y Martina, de cuatro.
¡Mamá, papá, tenemos hambre! gritó Lucas Y Martina ha roto mi avión de papel, ¡llevo horas haciéndolo!
¡No es verdad! chilló Martina ¡Se ha caído él solo!
Estela suspiró:
A lavarse las manos, que vamos a cenar. ¿Has hecho macarrones, papá?
Sí refunfuñó Alberto Y salchichas.
Mientras los niños hacían ruido con las sillas y Estela ponía la comida, la conversación se apagó. Volvieron al tema ya en la cama, antes de dormir.
***
El sábado tuvieron que ir al pueblo Carmen llamó temprano con voz débil diciendo que al abuelo le faltaban las medicinas y que se le oprimía el pecho.
El viaje duró hora y media. Carmen les esperaba en la puerta. A sus sesenta y tres estaba impecable: pelo recogido en ondas, manicura, un pañuelo de seda atado con coquetería al cuello.
Ay, por fin llegáis ofreció la mejilla para un beso. Estelita, ¿te has puesto más rellenita? ¿O es la blusa que engaña?
Hola, Carmen. La blusa es suelta Estela tragó el dardo con resignación.
Entraron. En el salón, los padres de Carmen, ya muy mayores, dormitaban ante la tele.
¿Queréis un té? preguntó Carmen yendo a la cocina. Tengo galletas, aunque están algo duras Ya casi no bajo al súper por las piernas.
Traemos una tarta intervino Alberto, dejando la caja Mamá, tenemos que hablar. De lo de la casa
Carmen se animó enseguida.
Sí, hijos, sí. Ya no puedo más. Aquí la naturaleza está bien, pero hace falta cuidar de los padres.
Pero en invierno es un aburrimiento. Y el piso, ahí vacío, con gente extraña que lo destroza. ¡Me da pena!
Mamá, tus inquilinos son buena gente, es una familia contestó Alberto.
¡Buena gente! bufó Carmen El otro día fui y tenían la cortina torcida. ¡Y olía raro! ¡Nada que ver con mi olor!
Así que, pienso: ¿por qué vosotros pasáis calamidades tan lejos? Veníos aquí, sitio hay de sobra.
Estela miró a Alberto y preguntó directamente:
¿Y usted, Carmen? ¿Dónde piensa vivir usted?
Carmen alzó las cejas, sorprendida:
¿Dónde iba a ser? Aquí en el pueblo, con mis padres. Bueno, igual voy alguna vez al piso, a ver cómo está, o si tengo visitas médicas. Allí conozco a todos los doctores.
¿Alguna vez? ¿Cuánto tiempo sería eso?
No sé un par de veces por semana, o si hace mal tiempo, igual me quedo una semanita. Además, mi habitación es la mía. No pongáis niños ahí, que se queden en la grande, y mi dormitorio que no lo toquéis. Nunca se sabe.
Estela se sintió sobrepasada.
¿Así que nos invita a su piso de tres habitaciones y una es solo para usted? ¿Y nosotros con los niños a compartir dos?
Pero usad la habitación, mujer, solo no mováis mis cosas. Ni el mueble del salón. Ni la cristalería. Y los libros, por favor, ni tocarlos.
Alberto, recuérdalo: ¡la biblioteca no se toca!
Alberto incomodo en la silla.
Mamá, si nos mudamos tendremos que acomodar la casa. Hacer una habitación para los niños, poner camas
¿Para qué camas? Hay un sofá cama estupendo, de tu padre. No hace falta gastar.
Estela se levantó.
Alberto, ¿puedes salir un momento conmigo?
Salió al porche sin esperar respuesta. Alberto la siguió al minuto, mirando la puerta con apuro.
¿Lo has oído? le susurró Estela No toquéis el sofá, mi cuarto es mío, vendré cuando quiera. ¿Te das cuenta?
Estela, es que le tiene miedo al cambio
No, Alberto. Solo quiere que le guardemos la casa gratis. ¡Ni moveríamos los muebles!
Vendrá a abrir la puerta con su llave cuando le apetezca y me dirá cómo colgar las cortinas o preparar las camas.
Bueno está cerca del trabajo musitó él.
Me da igual el trabajo. Prefiero perder dos horas en un atasco y llegar a MI casa, donde mando yo.
Alberto bajó la cabeza, sabiendo que ella tenía razón. La tentación de la comodidad le había nublado.
Además Estela cruzó los brazos acuerda lo de la venta. Nos dejó tirados por el prestigio de su barrio. Ahora le falta compañía, busca entretenimiento con nosotros cerca.
En ese instante, Carmen salió por la puerta.
¿Qué murmuráis ahí?
Estela se giró.
No queremos incomodarla. No nos mudaremos.
¡Qué tontería! resopló Carmen Alberto, ¿tú no dices nada? ¿Decide tu mujer y tú asientes?
Alberto alzó la voz con firmeza:
Mamá, Estela tiene razón. Nos quedamos. Ya tenemos nuestro hogar.
Carmen torció la boca, derrotada, aunque sin admitirlo.
Allá vosotros. Yo solo quería ayudar. Haced lo que queráis, malgastad el tiempo en el tráfico. Pero luego no os quejéis.
No lo haremos prometió Alberto. Nos vamos, ¿necesitas alguna medicina?
No necesito nada, y se marchó de vuelta dando un portazo.
De vuelta a Madrid, el tráfico empezaba ya a despejarse. El navegador indicaba aún un atasco antes de llegar al barrio.
¿Estás enfadado? preguntó Estela en el semáforo.
Alberto negó con la cabeza.
No. Me he imaginado a Lucas saltando en el sofá de papá y a mi madre sufriendo un infarto. Tienes razón, no era buena idea.
No me niego a ayudar, dijo ella con suavidad, posando la mano en su rodilla. Si hace falta, le llevaremos comida, medicinas, o buscamos una cuidadora. Pero nosotros viviremos aparte.
La distancia es la clave para que las relaciones familiares sean sanas.
Sobre todo con mi madre rió Alberto, por fin.
***
Por supuesto, Carmen quedó dolida con su hijo y nuera.
Incluso llegó a desalojar a los inquilinos contando con que irían a cuidar su piso.
Durante un mes atosigó a Alberto con llamadas.
Pero él se mantuvo firme a veces, aprender a decir no es lo más necesario para tener paz.
Porque en la vida, saber poner límites, incluso a la familia, es la mejor manera de proteger nuestra felicidad.
