Tengo 60 años y ya estoy jubilado. Llevo una década viviendo solo, sin esposa, sin hijos cerca, sin amigos. Mis hijos tienen sus negocios y familias en otras ciudades, mi mujer falleció hace años y lo único que me queda es la finca: mi alegría, mi entretenimiento. En cuanto empieza a hacer un poco de buen tiempo, me instalo allí, limpio la casa y el terreno, y me pongo a cultivar. Es allí donde realmente me encuentro a gusto.
Sin embargo, en invierno no puedo quedarme en la finca; la nieve hace imposible la vida allí, y ya no tengo fuerzas para quitarla con la pala. No hay nadie que me eche una mano, así que me toca mudarme al piso en la ciudad. En otoño todo va bien. Este año, en septiembre, cogí un pequeño resfriado y estuve una semana en Madrid, pero en cuanto mejoré algo volví a mi querido pueblo.
Al llegar a mi casa vi la puerta del jardín abierta de par en par. ¡Madre mía!, pensé, alguien ha entrado. Pero no, todo estaba en su sitio, salvo que la cerradura de la puerta principal estaba reventada Me asusté por si acaso me habían robado y me preguntaba qué interés podía tener alguien en la casa de un jubilado. Entré despacio. Dentro todo estaba igual, salvo la manta de la cama, que ni siquiera había usado, y una taza en la mesa Y yo siempre limpio la vajilla pronto. Algo no cuadraba.
El susto inicial dio paso a cierto enfado. ¿Quién se había permitido instalarse aquí, usando mi casa y bebiendo de mi taza? Miré por la ventana y ahí estaba: un chaval extraño, sentado frente a la casa, había encendido una pequeña hoguera y parecía calentarse las manos con el fuego. Vaya, un invitado inesperado…
Salí y tosí para llamar la atención. El travieso se sobresaltó, parecía asustado pero no corrió; al contrario, se acercó despacito a mí:
Perdón, sólo estoy aquí desde hace poco
Hablaba tranquilo, humilde, y de inmediato sentí lástima por él.
¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Has comido algo?
Sólo dos días No tenía mucha comida He comido un poco de pan
El chaval sacó con orgullo una caña de pescar, con un trozo de pan ensartado.
¿Cómo has llegado aquí?
Mi madre y su pareja me echaron de casa. No quiero quedarme con ellos, así que me fui
Seguro que todo el pueblo anda buscándote.
Nadie me busca, como siempre. No es la primera vez que me marcho, he estado semanas sin volver y a nadie le ha importado, ni siquiera se han dado cuenta. Volvía solo cuando tenía hambre, y ni se alegraban de verme
Resultó que el chico no era del pueblo. Era la historia trágica de siempre. Una madre parada, padrastros cambiando cada poco tiempo.
Tras escucharle, mi corazón se ablandó y pensé cómo podía ayudarle. Por supuesto, le acogí en casa, le di de comer y esa noche estuve toda la noche pensando qué hacer. A la mañana siguiente me vino a la memoria una vieja amiga, Pilar, que ocupa un cargo en el ayuntamiento. Decidí llamarla, al menos podría orientarme.
Pilar me tranquilizó y aseguró que podía ayudarme con la situación. Me prometió encargarse. No fue fácil, tuve que recoger papeles, hacer trámites, pero tras unas semanas me convertí en su tutor legal. El chico no se lo podía creer, y su madre ni siquiera protestó por su hijo.
Ahora vivimos como si fuéramos abuelo y nieto, en invierno en el piso y el resto del año en la finca. Pronto irá al colegio y estoy convencido de que le irá de maravilla, porque ya sabe escribir, leer, contar y hasta dibuja. ¡Cómo dibuja! Un verdadero artista
Al mirar atrás deduzco que a veces, cuando la vida nos deja solos, la generosidad y el abrazo a quien más lo necesita pueden devolvernos la alegría y el sentido de pertenencia.
