A veces aún me despierto de madrugada preguntándome cómo mi padre logró quitarnos todo en tan poco tiempo.
Tenía quince años cuando ocurrió aquello. Vivíamos en una casa pequeña pero cuidada, con muebles sencillos y la nevera siempre llena los días que tocaba compra. Las facturas casi siempre estaban al día. Yo cursaba cuarto de la ESO y lo único que me preocupaba era aprobar matemáticas y ahorrar para unas deportivas que me tenían obsesionado.
Todo empezó a cambiar cuando mi padre comenzó a llegar cada vez más tarde a casa. Entraba sin saludar, tiraba las llaves sobre la mesa y se encerraba en su cuarto con el móvil en la mano. Mi madre le decía:
¿Otra vez tarde? ¿Te crees que esta casa se mantiene sola?
Él respondía seco:
Déjame tranquila, estoy muy cansado.
Yo lo escuchaba todo desde mi habitación, con los auriculares puestos, fingiendo que no pasaba nada.
Una noche lo vi hablando por teléfono en el patio. Reía por lo bajo y decía cosas como ya casi está y no te preocupes, yo lo arreglo. Cuando me vio, colgó de inmediato. Algo se revolvió dentro de mí, pero preferí callar.
El día que se fue era viernes. Volví del instituto y encontré la maleta abierta sobre su cama. Mi madre aguardaba en la puerta del dormitorio con los ojos rojos. Pregunté:
¿Dónde va?
Ni se dignó a mirarme y soltó:
Me iré durante un tiempo.
Mi madre gritó:
¿Un tiempo con quién? ¡Di la verdad!
Entonces él perdió los nervios y exclamó:
Me voy con otra. ¡Ya no aguanto esta vida!
Me puse a llorar y pregunté:
¿Y yo? ¿Y mi instituto? ¿Y la casa?
Solo contestó:
Os apañaréis.
Cerró la maleta, agarró unos papeles del cajón, cogió la cartera y se largó sin despedirse.
Aquella misma noche mi madre intentó sacar dinero en el cajero, pero la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente fue al banco y allí le dijeron que la cuenta estaba vacía. Él la había dejado sin un euro, se había llevado todos los ahorros. Además, nos enteramos de que dejó dos meses de facturas sin pagar y que pidió un préstamo a espaldas de mi madre, poniéndola como avalista.
Recuerdo ver a mi madre sentada a la mesa, con viejas notas y una calculadora, llorando y repitiendo:
No da para nada no da
Intentaba ayudarle a sumar las facturas, pero apenas entendía la mitad de lo que ocurría.
A la semana nos cortaron el internet y poco después casi nos dejan sin luz. Mi madre empezó a limpiar casas. Yo me lancé a vender caramelos en el instituto. Me daba vergüenza estar en el recreo con la bolsa de chucherías, pero lo hacía porque en casa no había ni para lo básico.
Hubo un día que abrí la nevera y solo encontré una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré solo. Esa noche cenamos arroz blanco, sin más. Mi madre se disculpaba por no poder darme lo que antes tenía.
Mucho tiempo después vi una foto de mi padre en Facebook junto a esa mujer, brindando con vino en un restaurante. Me temblaban las manos. Le escribí:
Papá, necesito dinero para material escolar.
Me respondió:
No puedo mantener a dos familias.
Esa fue nuestra última conversación.
No preguntó nunca si terminé los estudios, si estaba enfermo o si necesitaba algo. Desapareció por completo.
Hoy trabajo, pago todo lo mío y ayudo a mi madre. Pero esa herida sigue sin cerrarse. No solo por el dinero, sino por el abandono, por la frialdad, por cómo nos dejó hundidos y siguió su vida como si nunca hubiera pasado nada.
Y aún así, hay noches en las que sigo despertando con la misma pregunta clavada en el pecho:
¿Cómo se sigue adelante cuando tu propio padre te lo quita todo y te deja aprendiendo a sobrevivir mientras aún eres un niño?
