Querido diario,
Hoy la tarde empezó con una discusión que no sé cómo describir sin temblar al recordarla. Mi cuñada, Ángela, me gritó: «¡No toques las cosas de mi madre!». Yo, con la voz entrecortada, respondí: «Esto es la ropa de mi madre. ¿Por qué la has juntado?». Su tono era ajeno, como si hablara desde otra vida.
«¿La tiramos?», replicó Ángela, mientras arrancaba de los percheros modestísimos blusas, faldas y vestidos ligeros de su difunta suegra, la señora Valentina García. Valentina había colgado con esmero casi toda su ropa para que siempre luciera ordenada; incluso había enseñado esa disciplina a su único hijo. En cambio, el armario de Ángela era un caos total: cada mañana se sumergía entre los estantes buscando una camisa o una blusa, se quejaba de no tener nada que ponerse y, después, planchaba las prendas arrugadas con tanto empeño que parecían haber sido devoradas por una vaca.
Han pasado tres semanas desde que llevé a mi madre al último viaje. A Valentina le diagnosticaron un cáncer de estadio cuatro, ya casi sin esperanza. La enfermedad la consumió en un mes; la recogí a casa y, al volver del trabajo, encontré sus ropas tiradas como trastos inútiles en medio del pasillo. Me quedé petrificado. ¿Era esa la manera de honrar a mi madre? ¿La desechar y ya está?
«¿Por qué me miras como si fueras Lenin mirando a la burguesía?», dijo Ángela intentando cambiar de tema.
«No te atrevas a tocar esas cosas», siseó mi corazón mientras sentía una presión tan fuerte en la cabeza que por un instante perdí sensibilidad en manos y pies.
«¡Ese cachivache viejo!», rugió Ángela, fuera de sí. «¿Quieres montar un museo en casa? Tu madre ya no está, acéptalo. Mejor hubieras cuidado de ella mientras vivía, haberla visitado más a menudo, quizás sabrías lo grave que estaba».
Sus palabras me golpearon como una fusta. «Vete antes de que haga algo irreversible», solté entrecortado. Ella, con desdén, respondió: «Claro, como quieras. Tu crisis mental». A Ángela le resultaba fácil tachar de locura a cualquiera que osara discrepar de ella.
Sin quitarme los zapatos de calle, caminé al armario del pasillo, abrí las puertas superiores bajo el techo y, subido a un taburete, saqué una de las bolsas a cuadros que teníamos para la mudanza. Eran siete en total. Con sumo cuidado doblé cada prenda de Valentina en un rectángulo perfecto y la acomodé dentro. Sobre ellas puse la chaqueta de mi madre y un paquete con sus zapatos. Mientras tanto, mi hijo de tres años, Luis, me acompañaba, metiendo en la bolsa su pequeño camión de juguete. Al terminar, busqué en el cajón de la entrada la llave y la guardé en el bolsillo.
«Papá, ¿a dónde vas?», me preguntó Luis.
Le devolví una sonrisa amarga y, tomando la manija de la puerta, respondí: «Voy a volver pronto, chiquitín. Corre a decirle a mamá».
«¡Espera!», exclamó Ángela, asomándose al salón. «¿Te vas? ¿Y la cena?». Yo, sin voltear, le dije: «Ya me cansé de tu falta de respeto hacia mi madre». Ella, furiosa, me insultó y me preguntó a dónde me dirigía a esas horas.
Subí al coche, salí del patio y me dirigí hacia la M30, la circunvalación que rodea Madrid. Mientras avanzaba entre el tráfico, mi mente se desdibujaba; todo lo demás quedó en un segundo plano: los proyectos en la oficina, las vacaciones de verano, los chistes en los foros que a veces leo para relajarme. Una tortuga lenta arrastraba en mi conciencia una única idea: la vida se veía ahora solo a través de esa lente de culpa y justicia. Todo lo mundano se quemaba como carbón bajo el fuego de la verdad. Lo único intacto era lo que más valoro: los hijos, la esposa y mi madre. Me culpaba por su muerte, por no haber estado a tiempo, por dejar que los asuntos triviales me alejaran.
A mitad de camino paré en una tasca de carretera, tomé algo rápido y siguí tres horas sin detenerme. Solo una vez observé el ocaso: el cielo se partía en grietas rojizas, como si el sol intentara aferrarse por última vez al horizonte. En la noche, llegué a la aldea donde creció, donde la casa de mis recuerdos aún se alzaba.
En la penumbra, la puerta principal rechinó. Iluminé con la pantalla del móvil, recibiendo cinco mensajes que mi esposa había dejado. No contesté; dejé el teléfono en silencio. El aroma de un albaricoque en flor llenaba el aire, atrayendo a las mariposas nocturnas; sus flores blancas brillaban en la oscuridad. En la ventana, el cielo nocturno se reflejaba turbado. Abrí la primera puerta, encontré el interruptor a ciegas y se encendió una lámpara polvorienta.
Al pie de la escalera estaban los pantuflos de mi madre, los usaba para pasear por el patio. Cerca, junto a la segunda puerta, estaban sus zapatos azulados, gastados, con dos conejitos rojos en los calcetines; los había regalado hace ocho años. Me quedé mirando, luego aparté la vista y abrí la siguiente puerta.
«Hola, mamá, ¿me esperabas?», pensé, aunque en esa casa ya nadie me esperaba. El aire olía a muebles viejos de los años setenta y a humedad de sótano. En el aparador había un peine y un modesto arsenal de cosméticos; al lado, una bolsa transparente contenía una reserva estratégica de macarrones con la etiqueta «precio rojo». En el salón destacaba el sofá que compré junto al televisor para mi madre. La puerta del frigorífico estaba entreabierta, recordándome que allí ya no vivía nadie. La habitación de mi madre mostraba su cama con una pirámide de almohadas cubiertas por una colcha. Me senté al borde.
Antes, esa habitación había sido mía, mientras mis padres dormían en la habitación más grande. En aquel entonces, al lado de la pared había una segunda cama para mi hermano. Un escritorio junto a la ventana había sido reemplazado por una máquina de coser; a mi madre le encantaba bordar. El armario que antes guardaba su ropa ahora albergaba sus pertenencias personales.
Sentado en completo silencio, miré ese armario como si fuera el fantasma de mi madre. Mis ojos se volvieron de vidrio. Metí los dedos en el cabello, apreté la cabeza y me encogí, apoyando la cara en las rodillas. Mis hombros temblaron. Caí sobre la colcha blanca, sobre los cojines y comencé a llorar a gritos.
Lloré porque nunca le respondí cuando me tomó la mano en su último día. Me quedé allí como una estatua, viendo que se apagaba, mientras mil palabras no dichas se ahogaban en mi garganta. Escuché su susurro: «No mires así, Sergio, no llores he sido feliz contigo». Quise agradecerle su infancia despreocupada, decirle «gracias» por su amor, por los sacrificios, por el refugio del hogar, por la seguridad que me dio. Un simple «gracias» por los cimientos sobre los que ahora me apoyo, por ese refugio al que siempre puedo volver, donde me aman y me aceptan pese a mis errores.
Apagué la luz de todas las habitaciones y, sin cambiarme de ropa, me acosté sobre la cama bien tendida. Encontré una manta de lana en la silla, me cubrí y me quedé dormido. El sueño llegó dulcemente, como siempre a las siete de la mañana, sin importar a qué hora me acostara; nuestro cuerpo es una maravilla.
Al despertar, me dirigí al coche para coger la bolsa. Los álamos, vestidos de hojas verdes, alineados junto a la verja de madera, parecían jóvenes damas de primavera. Los rayos del sol se posaban sobre sus ramas, calentando la tierra. Me quedé en el porche, escuchando el canto de los pájaros, respirando aire fresco. Qué suerte la mía de haber crecido fuera de una gran ciudad de hormigón.
Una a una, fui sacando de la bolsa las pertenencias de mi madre y las colocaba con mimo en los estantes, colgándolas en percheros como ella solía decir. Sus zapatos y botas los puse en el suelo. Cuando todo estuvo listo, di un paso atrás y observé el orden. En mi mente apareció su figura, su sonrisa maternal, ese gesto que decía sin palabras: «Te quiero». Pasé la mano por la fila de blusas y vestidos, los abracé, inhalé el perfume familiar y me quedé allí, sin saber qué hacer con tanto recuerdo.
Entonces recordé el presente y saqué el móvil.
«Buenos días, jefe. Hoy no iré a trabajar, tengo un asunto familiar urgente. ¿Podemos arreglarlo? Gracias». A mi esposa le envié: «Perdona el enfado, llegaré por la tarde. Besos».
En el jardín florecían narcisos en plena explosión y los tulipanes apenas empezaban a abrir sus pétalos. Recogí ambos, también los lirios de los arbustos de grosella. Hice un ramillete algo dispar, lo dividí en tres, porque en el cementerio me esperaban tres tumbas. Pasé por la tienda y, al ver que no había comido nada, compré leche, una barra de pan y un chocolate.
¡Vaya, Sergio! ¿Qué haces aquí de nuevo? me sorprendió la dependienta.
Vengo a visitar a mi madre respondí, sin mucho ánimo.
¿Quieres un poco de queso fresco? Lo traigo de una granja. Tu madre siempre lo compraba aquí.
Me miró, no con burla, sino con la simple curiosidad de quien conoce a gente sencilla.
No, gracias. Pero ¿tú cómo estás, tía Carmen? preguntó, recordando a Valentina, su amiga.
Ay, lo de mi sobrino Serge… siempre está de fiesta.
Desayuné allí mismo, frente a las tumbas de mis hermanos y padres. Junto a cada lápida puse una porción de chocolate y, a mi madre, un trozo de queso. Sus retratos parecían sonreírme en silencio.
Reviviendo en mi memoria las travesuras con mi hermano, recordé los amaneceres en que pescábamos lucio y perca con mi padre, él lanzaba la caña como un vaquero del oeste.
Y mi madre, con su voz que se escuchaba a dos kilómetros, gritaba: «¡Slaaavo! ¡Escúuchame!». Me avergonzaba ante los amigos, pero ahora, si ella llamara así, lo aceptaría con orgullo.
Me acerqué a la cruz temporal sobre su tumba. La tierra aún estaba fresca, sin asentarse del todo, un pequeño montículo bajo la luz del día.
«Mamá, perdóname No te vi caer. Vivíamos separados, pero sin ti todo está vacío. Tengo tanto que decirte, y a papá también. Sois los mejores padres del mundo, nunca podré agradecerles lo suficiente Nosotros, Ángela y yo, somos egoístas. Yo solo pienso en mí Gracias por todo, por ese hogar seguro al que siempre podía volver».
Era hora de irme. Mientras caminaba por la senda del campo, arrancaba la hierba joven y la masticaba. En la primera calle me cruzó Sergio, el hijo de la dependienta, ya medio ebrio y con aspecto desaliñado.
¡Sergi! ¿De nuevo por aquí? balbuceó.
Sí ¿Siempre bebiendo? le contesté.
Es por una celebración dijo, sacando un calendario de pared con la fecha de ayer. ¡Día mundial de la tortuga! leyó con aire de experto.
Sí, sí reí irónicamente. Cuida a tu madre, Sergio. No es eterna.
Y seguí mi camino, dejando a mi viejo amigo aturdido.
Así termina mi día, con la sensación de haber cargado un peso que, aunque ligero, sigue marcando cada paso que doy. Espero que, al escribir esto, logre al menos entender parte de la tormenta que llevo dentro.
Hasta mañana.
