Sabes dijo Natalia a su hija, buscando las palabras con cuidado a veces los adultos actúan más tontos que los niños.
¿Papá no quiere presentarme a la tía que le gusta, no? preguntó Begoña con voz grave.
No creo que sea cuestión de voluntad. Puede que todavía no sepan cómo organizarlo, o quizá la tía Olga sea tímida.
¿Qué timidez? Yo no muerdo.
Los niños ajenos siempre suponen una responsabilidad. No todo el mundo está preparado para eso.
Natalia estaba en el pasillo mientras Begoña se apresuraba a encontrarse con su padre.
El móvil de Begoña vibró en el bolsillo. La niña se enderezó, cogió el auricular y, al instante, su rostro se tornó pálido.
¿No va a venir? preguntó Natalia.
Dijo que tiene mucho trabajo gruñó Begoña sin levantar la vista la próxima vez.
Ya veo. Desnúdate.
Natalia se dirigió a la cocina para no decir demasiado. Llenó la tetera y pulsó el interruptor; el ruido del agua hirviendo ahogó un poco sus pensamientos.
Habían pasado ocho años desde el divorcio y Damián seguía siendo el campeón olímpico del mal humor.
Los tres primeros años de matrimonio habían parecido un cuento de hadas: flores sin motivo, desayunos en la cama, regalos de improviso. Natalia estaba convencida de haber sacado el boleto ganador.
Cuando quedó embarazada, Damián la llevaba en brazos como si fuera un trofeo.
Pero en la sala de partos sonó la primera llamada que ella ignoró sin remedio.
El médico rellenaba la ficha de la recién nacida Begoña. Damián estaba allí, pálido y nervioso, presenciando el parto.
¿Qué grupo tiene? preguntó el recién nombrado papá.
La chica tiene Rh negativo respondió el doctor con la misma naturalidad que una receta.
Damián frunció el ceño.
¿Qué? replicó, y en su voz había notas chirriantes. Yo soy Rh positivo. Natalia es Rh positivo.
¿De dónde ese negativo? ¡Habéis confundido algo!
El médico se quitó los lentes y se frotó la nariz.
Papá, recuerda el curso de biología de la secundaria. El factor Rh es una trampa.
Si ambos portáis un gen recesivo negativo, el bebé puede resultar negativo sin que sea grave.
¿Estáis seguros? Damián entrecerró los ojos. ¿No habrá error?
Los análisis no mienten.
Damián llamó cien veces a su exesposa para preguntar por qué había sucedido. Natalia repitió cien veces las palabras del doctor y le envió enlaces. Él parecía calmarse, pero
El verdadero infierno empezó cuando salió del hospital: Damián cambió.
Tenía diabetes y Natalia siempre vigilaba su dieta, recordándole la insulina. De repente se comportó como un adolescente rebelde que busca libertad.
Me voy al fútbol soltó mientras empaquetaba la mochila.
Damián, ¿qué fútbol? Tu azúcar está por los aires, el médico dijo que sigas el régimen.
¿No empieces? Soy hombre, necesito moverme. Me ahogas con tus cuidados.
Regresaba tarde. Una noche llegó temblando, la cara pálida, sudor como escarcha: hipoglucemia.
Natalia, sin prestar atención a la pequeña, le dio zumo y glucosa.
¿Dónde has estado? le preguntó mientras lo sostenía.
Lo dije, en el fútbol. Corriendo.
¿Hasta las dos de la madrugada?
Nos quedamos charlando. ¿Otra vez vas a criticar? Es normal.
Natalia creía. O al menos quería creer. Se quedaba en casa, acariciaba los diminutos manitas de Begoña y se repetía que era solo una crisis, que estaba cansado.
Cuando la niña crezca, todo se pondrá en su sitio.
No se puso en su sitio. Empezaron las llamadas.
Su móvil volvía a la vida por la noche con excompañeras de la oficina: chicas de contabilidad, managers.
Natalia llevaba una amistad ligera con todas, mientras trabajaba.
¿Qué tal, Nat? ¿Te molesto?
Hola, nada, todo bien. ¿Qué ocurre?
Pues solo quería saber cómo vas. Oye, tu Damián ¿hoy se quedará en la reunión de la empresa?
Tal vez. ¿Qué pasa?
No es nada titubeó Carla. No pienses nada raro, pero él está con una chica nueva, Verónica, y pasan el día riéndose a carcajadas.
Se juntan a tomar cañas cinco veces al mes y él le da la mano por la cintura
Natalia sentía que sus dedos se enfriaban.
Carla, basta. Tal vez tengan un proyecto en común.
Tú lo sabes mejor. Solo te aviso, por amistad.
Colgó y bufó.
Chismosas. Solo les falta rasguñarse la lengua. Ella estaba convencida: Damián la amaba. Simplemente era sociable.
Defendía a sus amigas con bromas, fingiendo total confianza en su marido. Pero dentro germinaba la ansiedad y, a los dieciocho meses de la llegada de Begoña, todo se vino abajo.
Natalia recibió una invitación a una gran cena de empresa. Los abuelos aceptaron cuidar a la nieta.
Se puso un vestido que, a su parecer, cubría los restos de los partos, se maquilló. Anhelaba una fiesta, volver a sentirse parte de ese mundo que no solo consta de pañales y purés.
Fueron al evento con Damián, pero él desapareció al instante.
Voy a saludar a la gente dijo y se fundió entre la multitud.
Natalia charlaba con colegas, sonreía, aceptaba cumplidos, pero sus ojos buscaban al marido. Pasó una hora, luego otra. No aparecía.
Se aventuró a buscarlo. Revisó el salón, el vestíbulo, todo vacío. Decidió inspeccionar el pasillo cerca de la salida de emergencia, donde suele haber más silencio.
Los vio allí, sin besarse eso habría sido demasiado obvio simplemente estaban parados en la penumbra, detrás de un enorme ficus. La misma compañera de trabajo susurraba algo mientras rozaba la solapa del saco de Damián.
Él inclinó la cabeza sobre su hombro y esbozó la sonrisa que alguna vez le regaló a Natalia.
Se ocultaban como adolescentes. Natalia se quedó helada, como si le hubieran tirado un balde de agua helada sobre la cabeza; el aliento se le quedó atrapado.
No montó una escena, no gritó. Simplemente se dio la vuelta, salió del local, pidió un taxi y se fue con la hija.
Damián volvió al amanecer.
¿Por qué te fuiste? preguntó, ajustándose la corbata. Te estaba buscando.
Natalia lo miró y comprendió que no había nada que decir.
Te vi, detrás del ficus.
Él se quedó inmóvil un segundo, luego agitó la mano.
¿Qué has visto? Solo estábamos hablando. Te lo estás inventando. Tienes paranoia, Nat.
No, murmuró ella solo no digas nada más.
Durante un mes caminó en una niebla. Le dolía estar bajo el mismo techo que él. Cuando él empacó sus cosas y se marchó para vivir aparte, porque estoy muy nerviosa, dijo ella el aire del piso se volvió más limpio.
El divorcio se consumó rápido. Damián desapareció de los radares al instante.
El primer año no llamó ni una vez. Begoña a los dos años y medio preguntaba: «¿Dónde está papá?», y Natalia respondía calmadamente: «Papá está trabajando». No mentía, simplemente no lo mencionaba.
La madre de Natalia ayudaba con Begoña, y ella volvió a trabajar. Laburó como una loca para no depender de nadie y lo consiguió.
El dinero alcanzaba. Cada una vivía en su piso, se iban de vacaciones por separado. No pidió pensión alimenticia no quería correr tras él, humillarse, pedir certificados. ¿Orgullo? Tal vez. Más bien desdén.
Y entonces volvió.
Soy papá anunció Damiño una noche por teléfono. Tengo derecho a ver a mi hija.
Natalia no se opuso. «Si quieres, ve». No iba a convertirse en la típica exnovia que prohíbe encuentros.
Vale dijo. Ven el sábado.
Él empezó a aparecer. Rara vez, de forma errática, pero aparecía. Pagó clases de inglés y de baile. Era su forma de compensar: no se involucraba en la educación, no le importaban los problemas, pero marcó la casilla «buen padre».
Begoña lo adoraba. Para ella él era la persona de los regalos, el cine, el café. ¿Qué necesita un niño? Natalia lo miraba con filosofía: lo esencial es que la hija tenga al menos un padre presente.
Una tarde Begoña entró a la cocina con el pijama puesto, los ojos rojizos.
Mamá, ¿por qué él es así? preguntó en voz bajita, sentándose.
¿Cómo, chiquilla?
Pues promete y no cumple.
Natalia suspiró.
La gente es distinta, Begoña. Papá no lo hace por maldad, simplemente no sabe planificar.
Me dijo que todo es por ti soltó Begoña de golpe.
Natalia se quedó paralizada con la taza en la mano.
¿Qué?
Dijo por teléfono: Tu madre siempre monta planes y los desordena, por eso no pueden quedar.
Natalia dejó la taza sobre la mesa. Ahí estaba la bomba.
Begoña la miró a los ojos ¿alguna vez te prohibí ver a tu papá?
No.
¿Alguna vez hablé mal de él?
Begoña negó con la cabeza.
Entonces decide por ti: ¿crees en los hechos o en las palabras?
La historia de la nueva tía arrastraba ya medio año. Begoña había vuelto a casa del papá tras el fin de semana y comentó:
Papá vive con la tía Olga. Es guapa, he visto fotos. Tienen un gato.
Natalia sólo encogió los hombros: viven y ya. No le importaba. Pero Begoña se encendió con la idea de conocerla.
Mamá, quiero ser su amiga. Papá dice que es buena gente.
Natalia llamó a Damiño.
Dami, Begoña ya sabe de tu chica. Quiere presentarse. ¿Qué dices?
Al otro lado hubo una pausa.
Pues no sé balbuceó Damiño. Es pronto, tal vez. No estoy seguro. Hablamos luego.
«Luego» se estiró un mes. A veces él quería presentar a Olga, a veces se echaba atrás.
¡Begoña quiere conocerla! insistió él la semana anterior. Lo sueña.
¿Vamos el próximo fin de semana? Ir al parque o a la pizzería.
Vale aceptó Natalia. Ponos lo que sea con Begoña.
Y otra cancelación.
Natalia tomó el móvil y salió al balcón. Necesitaba hablar con él sin testigos.
El exmarido contestó con voz irritada, mientras de fondo sonaba música.
¿Aló, Nat? Estoy ocupado, ¿qué quieres?
¿Ocupado? repitió ella. Acabas de decirle a nuestra hija que tienes mucho trabajo y yo oigo música. ¿Estás en un bar?
En una reunión espetó. ¿Tengo derecho a relajarme?
Sí, pero no le mientas a la niña. Y no le digas que yo soy la culpable de que vuestra cita se haya arruinado.
¿Y quién tiene la culpa? replicó Damiño. Tú siempre te entrometes con tu control. «A qué hora la recoges, a qué hora la traes». Me asfixias.
Olga tiene miedo de liarse con nosotros porque tú eres inestable.
¿Inestable? se rió Natalia. Dami, vayamos a los hechos. Begoña estuvo vestida una hora. Llamas en el último minuto. ¿Yo soy la culpable?
¿O será que tu Olga simplemente no quiere conocer a tu hijastro y tú eres un cobarde que no lo admite?
¡No hables así de Olga! gritó él. Ella quiere, pero son circunstancias.
¿Qué circunstancias? ¿La quinta vez consecutiva?
Damiño, deja de confundir la cabeza de la niña. Si tu chica no quiere relacionarse con la hija de tu primer matrimonio, es su derecho.
Pero ten el valor de decirle la verdad a Begoña. O inventa una excusa mejor que echar todo sobre mí.
Siempre lo complicas gruñó. Ni siquiera puedes encontrar a un hombre, y por eso te enfadas porque a mí me va bien.
Colgó.
Esa noche, cuando Begoña se quedó dormida, Natalia repasó la conversación una y otra vez. Necesitaba poner fin a los rodeos. Envió un mensaje al ex:
«Dami, a partir de ahora todos los acuerdos pasan por mí, con al menos veinticuatro horas de antelación. Si prometes a Begoña y cancelas el mismo día, la próxima cita será dentro de un mes. No permitiré que la conviertas en una neurótica. Si quieres presentar a Olga, pon una fecha, hora y sitio concretos. Si Olga no quiere, cerramos el tema. Yo le explicaré a Begoña. Basta de después y quizá. Buenas noches».
La respuesta llegó al minuto: «¡Da igual! Estas citas te sirven a ti más que a mí».
Natalia prohibió que el ex volviera a ver a su hija. Cuando él volvió a intentar acercarse, ella declaró firmemente que cualquier encuentro tendría que pasar por la vía judicial. Él no presentó demanda costaba tiempo y dinero y la nueva pareja tampoco parecía interesada en conocer a la hijastra.
Begoña sufre, pero Natalia hace todo lo posible para que la niña no se sienta abandonada.
