El cuarto de repuesto
Sergio dejó en el pasillo dos rollos de papel pintado y, sin quitarse los zapatos, empujó con el hombro la puerta del “cuarto de repuesto”. La puerta tropezó con algo blando y no se abrió del todo. Sergio soltó el aire y apretó un poco más, notando cómo se le atascaba en la garganta el fastidio que llevaba acumulando todo el día en la oficina.
Ya estamos murmuró, aunque, aparte de él, nadie más había salido aún de la cocina. Otra vez lo mismo.
En la habitación se apelotonaban bolsas de ropa, cajas de electrodomésticos, un colchón viejo apoyado en la pared y una estantería abarrotada de tarros, libros y unos cables enredados. Quedaba un sólo pasillo angosto hasta la ventana, donde en el alféizar languidecía una caja con adornos navideños.
Natalia apareció tras él, secándose las manos en un paño.
¿Ya has comprado el papel? preguntó, mirando no a los rollos sino al interior del cuarto, como si inspeccionase si allí había brotado algo nuevo.
Comprado. Y pintura. Y aguaplast. Sergio dejó los rollos contra la pared para evitar tropiezos. Pero antes habrá que abrir la puerta, digo yo.
Natalia se inclinó en silencio, agarró una de las bolsas y la arrastró medio metro. La puerta cedió.
Venga, en serio dijo ella . Hoy lo vaciamos, mañana las paredes. Y punto, sin para luego.
Sergio asintió, aunque por dentro sentía nacer la conocida resistencia. Luego era su método conyugal para no discutir. Mientras el cuarto seguía siendo de nadie, tampoco había que decidir para quién sería.
Desde la cocina llegó la voz de Vera:
Os ayudo, sólo avisadme de qué puedo tocar.
Vera vivía con ellos desde hacía casi dos años, desde que murió su madre y vendieron el piso compartido en Vallecas. Era ordenada y silenciosa, pero su presencia siempre se notaba, como una capa adicional de aire: no molesta, pero todo se movía distinto.
Todo, contestó Natalia demasiado rápido, luego rectificó: Bueno, casi todo.
Sergio entró sorteando la caja con la etiqueta cables. Se agarró al colchón, que estaba de pie, e intentó moverlo. El colchón se enganchó en el asa de una maleta vieja.
Aguanta aquí le dijo a Natalia.
Ella sujetó el colchón y Sergio sacó la maleta. Era pesada, con las esquinas desgastadas, y el cierre atado con alambre.
¿Esto de quién es? preguntó.
Natalia miró y desvió la vista.
De mi madre, contestó, como si la maleta pudiera oírla.
Vera entró con una pila de revistas atadas con cuerda.
¿Estas se tiran? consultó.
Las revistas sí, decidió Sergio . Pero mételas en bolsa, que si no, arman un estropicio.
Dejó la maleta junto a la puerta. El alambre estaba apretado y Sergio, distraídamente, lo tanteó con el dedo, a ver si lo podía aflojar. Lo notó Natalia.
No, déjala, dijo. Para luego.
Sergio alzó la mirada.
Nata, habíamos quedado en que era hoy
Ella apretó los labios, cogió la caja con las bolas del árbol y la sacó al pasillo, como si aquello fuese más urgente.
Vera, sin intervenir, abrió una bolsa de basura y empezó a meter revistas dentro. El susurro del papel crispaba a Sergio aún más que el caos del cuarto.
Agarró la primera caja que encontró. Ponía Alejo. Colegio. Estaba cerrada con cinta adhesiva, pero la cinta se despegaba ya por las esquinas. Levantó la tapa. Había cuadernos, un diario, un par de diplomas, una regla de plástico y, arriba del todo, una camiseta pequeña con un número en la espalda.
Sergio se quedó un momento congelado. La camiseta era de niño, pero no de los más pequeños: esa edad en la que aún no da vergüenza llevar cosas coloridas.
Esto… empezó.
Natalia se acercó, miró.
No la toques le dijo en voz baja.
¿Y por qué? insistió Sergio Si total
No terminó la frase. Lo de no vuelve le parecía demasiado cruel, aunque lo pensara.
Vera levantó la cabeza del cubo.
Alejo llamó ayer anunció, con cuidado . Oí a Natalia hablar con él.
Natalia se giró, brusca.
¿Estabas escuchando?
No, Vera alzó las manos. Solo que… se oía bien. Preguntaba por ti.
Sergio sintió que todo le encajaba raro. Alejo, su hijo, ahora vivía en Bilbao, trabajaba y alquilaba piso. Venía poco, y cada visita era casi como un examen para Natalia. El cuarto de repuesto era para ella el cuarto de él, aunque hacía mucho que no tenía cama.
¿Y qué? preguntó Sergio . ¿Dice que viene?
Natalia encogió los hombros.
Dijo: quizá en primavera. Lo recitó plano, como si llevara rumiándolo días.
Sergio dejó la caja en el suelo, sin cerrar la tapa. La camiseta quedó arriba, acusadora.
Vamos a hacer un despacho dijo. Estoy harto de trabajar en la cocina. De no tener donde cerrar una puerta.
Natalia le miró como si le hubiera pedido tirar un gato por la ventana.
¿Un despacho? repitió. ¿Y si él viene? ¿Dónde duerme?
En el sofá del salón, como todo el mundo replicó Sergio . Que ya no es un crío.
Vera tosió discretamente.
Se pueden comprar esos sofás-cama pequeñitos, sugirió. O una butaca de esas que se abre. Hay estrechas.
Sergio estuvo a punto de replicar que no era el sofá, era lo que Natalia guardaba: la promesa de una vuelta que él nunca había dado.
Cogió otra bolsa. Dentro había chaquetas viejas, bufandas, mantas. Las fue sacando hasta que al fondo aparecieron unas herramientas: martillo, destornilladores, un metro, una caja con tornillos.
Esto es mío, anunció, agradecido por identificar algo propio.
Natalia asintió.
Eso lo dejamos. Y lo dijo como si le estuviera haciendo el favor del siglo.
Mientras tanto, Vera se peleaba en una esquina con una mesa plegable e intentó abrirla.
Cojea informó.
A la basura sentenció Sergio.
Natalia se apresuró:
Espera. Que aún…
¿Aún qué? Sergio se giró Que aún puede estar aquí criando polvo, ¿no? Nata, esto no es un museo.
Las palabras le salieron solas y se arrepintió en el acto. Natalia bajó la cabeza y empezó a meter libros en una caja, sin mirar ni los títulos.
Yo tampoco soy un museo murmuró ella . Solo que…
Y se calló. Sergio vio sus dedos temblar al cerrar la caja. Iba a acercarse, pero en ese momento Vera sacó una carpeta gorda de detrás de la estantería.
Aquí hay papeles, avisó. No sé si tiro o guardo.
La carpeta de cartón tenía cintas. Sergio la abrió. Dentro, cartas apiladas, varias fotos. La de arriba estaba escrita de puño y letra por Natalia, pero dirigida a otro, no a él.
Sergio sintió las palmas frías.
¿Esto qué es? preguntó.
Natalia levantó la cabeza. Se le notó el cansancio en la cara, aunque enseguida recompuso el gesto.
Es antiguo, dijo.
¿De quién? Sergio sujetaba la carta como si pudiera quemar.
Vera, al darse cuenta de lo que era, se escurrió hacia la puerta.
Creo que voy a poner agua para té, murmuró antes de salir.
Se quedaron Sergio y Natalia, rodeados de cajas y polvo. De repente, Sergio se dio cuenta de que la reforma ya había empezado, pero no en las paredes.
Son de Andrés dijo Natalia, antes de que preguntara más. Ya sabes quién.
Sergio sabía. Andrés, un compañero de universidad con el que salió antes de él. Luego se casaron, nació Alejo, la vida siguió y de tanto en cuanto Andrés resucitaba en alguna anécdota, sin peso.
¿Y por qué sigue aquí? preguntó Sergio.
Natalia encogió los hombros.
Porque no he podido tirarlo. Porque eso soy yo también.
Y lo tienes en este cuarto que nunca tocamos, le dijo Sergio. Como todo lo demás.
Natalia se acercó y le quitó la carpeta de las manos.
No vayas ahora de íntegro le soltó . Tienes en esa caja la solicitud de traslado de la que nunca has hablado. Lo he visto.
Sergio parpadeó.
¿Qué solicitud?
Para trabajar en Barcelona. La imprimiste, la firmaste y la metiste. Hablaba tranquila, pero en esa tranquilidad se mascaba pólvora. También para luego.
Sergio notó que se le mezclaban el enfado y la vergüenza. En su momento sí quiso marcharse, cuando todo iba mal en el curro. Luego la cosa mejoró y le asustó el cambio.
No es lo mismo, protestó.
Es exactamente igual, negó Natalia. Guardamos aquí todo. Tú, tus planes. Yo, mis miedos.
Sergio miró la caja con los cuadernos de Alejo.
Y a Alejo añadió.
Natalia se irguió de golpe.
Ni se te ocurra.
No hablo de él Sergio levantó las manos . Hablo de nosotros. Le reservamos hueco como si fuera pequeño. Y él hace su vida.
Natalia se sentó al borde del colchón, ese que aún no habían quitado. El colchón gimió.
¿Crees que no lo sé? dijo ella . Lo sé. Pero si suelto, me quedo vacía.
Sergio se sentó enfrente, en una caja dura e incómoda.
Yo también me siento vacío confesó . Pero no guardo cartas.
Natalia miró la carpeta en su regazo.
¿Piensas que es por Andrés? preguntó. Es porque alguna vez fui otra. Y me da miedo haber vivido mal. No porque tú seas malo. Porque la vida va.
Sergio se quedó callado. De golpe vio a Natalia, no como la esposa aferrada al cuarto de él, sino como una mujer que teme admitir que mucho ya no volverá.
Se oyeron pasos en el pasillo. Vera volvía con tazas, las puso en el alféizar.
No sé dónde guardar esto dijo señalando la carpeta. ¿Quizá en un armario?
Natalia levantó la vista.
Vera dijo, súbitamente firme . No tienes que salvarnos.
Vera se quedó quieta y luego asintió.
No salvo a nadie. Solo vivo aquí. Y también quiero saber qué va a pasar.
Sergio la observó. Vera estaba en el umbral, con la espalda recta, pero los nudillos blancos de apretar las manos. De repente entendió que para Vera aquel cuarto también era una espera. Quizá la espera de que le pidieran marcharse cuando vuelva la vida verdadera.
Hacemos una habitación dijo Sergio, escogiendo palabras . No para echar a nadie. Sino para… vivir.
Natalia se incorporó.
Vamos a hacer así propuso . Hoy decidimos qué va dentro. Y qué fuera.
Sergio asintió.
Despacho, repitió, sin tanta dureza. Y cama para invitados. Así Alejo puede venir. Y Vera tiene su espacio si quiere.
Vera alzó la vista.
No necesito encerrarme contestó, y luego añadió . Aunque a veces apetece sentarse a solas.
Natalia sacó el metro del paquete de herramientas.
Medimos sentenció . Si la mesa va a la ventana y el sofá aquí pegado a la pared
Sergio se sorprendió de lo deprisa que Natalia se lanzaba a la acción, pero la conocía: lo concreto era su refugio.
Empezaron la tarea. Sergio sacó las bolsas de ropa al pasillo. Natalia fue separando libros: unos para donar, otros a la estantería del salón. Vera iba llenando bolsas con los tarros de cristal y las tapas por si acaso.
Los tarros no hacen falta dijo Sergio.
Sí hacen protestó Natalia . Yo hago mermelada.
Pero la hiciste hace dos años recordó Sergio.
Natalia le miró desafiante.
A lo mejor hago este año. Si tengo sitio donde guardar.
Sergio no respondió. Sabía que ese debate no iba de tarros.
Al caer la tarde, el suelo era visible. El linóleo era viejo, abombado en algún sitio. En una esquina estaba una caja con fotos. Natalia se sentó en el suelo y empezó a sacar alguna.
Sergio se agachó junto a ella.
¿Esto lo dejamos? preguntó.
Sí dijo . Pero no aquí. Lo quiero… accesible. No como un escondite.
Eligió algunas fotos y las apartó. Una era de Alejo pequeño, con gorro y los mofletes colorados. Otra, de Natalia y Sergio, jóvenes, con las obras del piso nuevo de fondo, entonces el futuro.
Sergio la miró.
Aquello sí que parecía sencillo comentó.
Natalia esbozó una media sonrisa.
Entonces pensábamos que todo sobraba dijo . Sobraba tiempo, sobraban fuerzas, sobraba cuarto.
Vera volvió del pasillo con la maleta.
Estorba aquí avisó . ¿Qué hacemos?
Natalia miró la maleta, luego a Sergio.
Abrámosla dijo.
Sergio cogió los alicates, soltó el alambre. La cerradura saltó. La maleta se abrió lentamente, como a disgusto.
Dentro había cosas de su madre. Pañuelos, un álbum viejo, unas cartas y, al fondo, una mantita de bebé perfectamente doblada.
Natalia cogió la mantita y la apretó contra el pecho.
Es mía murmuró . Me llevaron en esto al salir del hospital.
Sergio sintió como si por dentro se le liberara algo. Temía encontrar otra cosa, pero fue algo tan sencillo…
¿La dejamos? preguntó.
Natalia asintió.
Pero no la maleta entera. Miró alrededor. Hagamos una caja pequeña, y la ponemos en la balda de arriba. Para recordar, pero no para vivir allí.
Vera sugirió, tímida:
Mejor la rotulamos, para no estar adivinando otro año.
Sergio miró a Natalia. Ella asintió.
Rotulamos dijo . De mamá. Y listo.
Metieron la mantita, el álbum y unas cartas en una caja. El resto, Natalia lo revisó y parte fue directamente a la basura. Sergio, viendo lo que le costaba, admiró el método: nada de lágrimas, solo mucha pausa.
Ya cerrada la caja, Sergio se subió en el taburete y la dejó en la balda más alta de la estantería, esa que no pensaban tirar. Ahora iba contra la pared del fondo y la llamaron el rincón de la memoria, como dijo Natalia. Las baldas bajas serían para carpetas, algo de temporada. Nada más.
Hay reglas dijo Natalia, cuando se sentaron al suelo a descansar . Si entra algo, lleva etiqueta y fecha. Repetimos limpieza en un año.
Sergio levantó las cejas.
¿Fecha?
Sí. Para que no se convierta en ciénaga. Le miró . Y otra cosa: si alguien quiere dejar algo por si acaso, dice para qué. Lo dice, no lo esconde.
Vera, bajito:
Y consulta al resto.
Sergio asintió.
Me parece bien.
Al día siguiente, Sergio quitó el linóleo antiguo, lo enrolló y lo bajó al contenedor. Tenía las manos doloridas y la espalda molida, pero una extraña tranquilidad en la cabeza. Natalia matizaba las paredes, toda blanca de polvo. Vera limpiaba la ventana y el alféizar, sacando la mugre a base de estropajo.
Por la noche colgaron la lámpara nueva. Sergio montaba en la escalera, sujetando los cables, Natalia pasaba cinta aislante, Vera alumbraba con el móvil porque aún no había luz fija.
Dale dijo Natalia.
Sergio encendió el interruptor en el cuadro. La luz llenó la habitación luminosa, sin parpadeos. Ya no era el cuarto de repuesto: ahora era una habitación de verdad.
Pusieron la mesa junto a la ventana. Sergio colocó el portátil que había ido dando tumbos por la cocina. Natalia trajo del Leroy un sofá estrecho que se hacía cama. Vera puso una lámpara pequeña en la estantería, justo al lado de la caja De mamá.
Sergio sacó la última bolsa al portal. En el rellano se detuvo, escuchando. Dentro, la casa estaba en silencio, pero no vacía. Volvió, cerró la puerta detrás y vio a Natalia en el nuevo cuarto. Ella miraba la mesa bajo la ventana.
Bueno, ¿qué tal? preguntó él.
Natalia se giró.
Parece vida, dijo.
Vera, al pasar, se quedó en la puerta.
Si Alejo viene dijo , yo me apaño en otra parte.
Natalia negó con la cabeza.
No hace falta dejar nada contestó. Ya no es suya ni nuestra. Es de todos. Miró a Sergio . Y si un día alguien se quiere ir o quedarse, lo hablamos. No lo guardamos.
Sergio apagó la luz del pasillo y dejó solo la del cuarto encendida. Miró la mancha cálida en el suelo, la mesa a la ventana, el sofá, la caja bien puesta en lo alto.
Trato hecho dijo.
Natalia asintió y, antes de salir, ajustó la lámpara para que quedase recta. Un gesto pequeño, pero no era por proteger el ayer: era para cuidar el mañana.
