Recuerdo, como si fuera un eco distante, aquella época en la que intenté borrar de mi memoria los hechos que me hirieron. Mi esposa, Leonor, también guardó silencio: Sabes que yo sé lo que tú sabes. Cuando vio a mi hijo, Alejandro, desconcertado, comprendió al instante que era fácil manipular a quien cargaba con la culpa.
Leonor era, sin duda, la más sagaz de todas. Poseía unos ojos verdes, tan profundos que jamás había visto semejante abismo; una mirada bastaba para perderse en él. Fue entonces cuando Alejandro se enamoró de Almudena a primera vista, irrevocablemente.
Almudena llegó tarde a la clase y entró cuando la lección ya había comenzado; más tarde descubrimos que compartíamos grupo. Nunca antes había sentido que el mundo se desvanecía, quedando todo a un lado. Almudena, sin embargo, no le prestó la menor atención a Alejandro.
Si tan solo hubiese lanzado una mirada curiosa, una pregunta o una broma ligera, quizás habría cambiado algo. Pero Almudena nunca mostró interés por Alejandro, a pesar de que él reunía los rasgos de la belleza masculina según los estándares actuales.
Esa indiferencia supuso la primera gran desilusión para él; en el pueblo había sido el chico más deseado. Todo parecía poco serio, pero el sentimiento que lo invadía era nuevo y fuerte, tal vez el auténtico amor.
Un pequeño consuelo surgía al ver que Almudena no se interesaba en ninguno de los compañeros varones. Si esto ocurre, pensaba Alejandro a menudo, no sé qué haré.
Almudena, al entrar en el tercer año, no cambió su actitud; Alejandro siguió amándola con la misma intensidad. Entonces, como si la primavera hubiera derretido el hielo, ella empezó a reaccionar a sus bromas y él se llenó de esperanza.
Cuando volvimos a casa en el metro, Alejandro imaginó una vida juntos, un futuro feliz. Un día le pidió una cita y ella aceptó. Almudena percibió entonces que le empezaba a gustar aquel Alejandro, con su corte de pelo que recordaba a un personaje de caricatura. Le invitó a tomar un café con leche, canción que entonces sonaba en cada radio. Pasaron un rato agradable y, al besarse, su sueño empezó a materializarse.
Al final del tercer curso ya éramos una pareja. Al iniciar el nuevo curso, Almudena descubrió que estaba embarazada. Así sucede, dicen; ella quedó encinta el día de su cumpleaños, el 9 de junio, mientras sus padres estaban de vacaciones en la sierra. En el calor del momento no usaron anticonceptivos, pensando que no pasaría nada.
Pero el embarazo llegó, y Almudena sintió que había recibido un regalo real. Pasamos las vacaciones con nuestras respectivas familias; los teléfonos móviles aún no estaban al alcance de todos, y el joven padre solo supo la noticia al regresar del sur, a finales de agosto.
Almudena estaba angustiada: llevaba casi tres meses de gestación y había decisiones que tomar. Alejandro también estaba desconcertado, sin saber qué hacer. En la cama, todo parecía romántico, pero la dura realidad apareció: los ojos verdes de la futura madre del niño.
Casarse todavía era pronto para él; era demasiado joven, sus padres no lo aceptarían. ¿Aborto? Almudena no aceptaría dar a luz sin marido, y a él también le parecía prematuro. El aborto necesitaba dinero y, por supuesto, el consentimiento de la chica.
Almudena, como atrapada en una tormenta de polvo, accedió a cualquier solución. Haz algo, Alejandro, le suplicó. Él prometió actuar y lo hizo, aunque el hecho que más sorprendió a todos y a él mismo fue que no asistió a clases el primer día de septiembre.
Se escapó, tímido, y tomó los documentos de la universidad para trasladarse a otra facultad. Almudena quedó sola con su problema. Los compañeros se preguntaban dónde estaba Alejandro; él no llamaba, y sus padres decían que se había mudado a un piso alquiler sin teléfono.
Así, Almudena quedó borrada de mi vida; el deseo de libertad superó al amor puro y profundo.
Pasaron muchos años. Alejandro Timoteo ya estaba felizmente casado; su hijo acababa de cumplir veintidós años. Nunca volvió a interesarse por su antigua amada; ella había fallecido y él nunca supo cómo habría sido su destino. Con el tiempo, la culpa empezó a carcomerle: ¿habría sido demasiado cruel? Después de todo, había amado a Almudena y al ser que llevaba dentro habría amado también.
Su esposa también era amada, aunque de forma distinta; aquella pasión explosiva quedó atrás, y ahora la vida transcurría tranquila y ordenada. Se casaron al año siguiente de la ruptura con Almudena. Leonor había estudiado en la misma promoción, pero en la otra universidad a la que Alejandro se había trasladado.
Leonor nunca le confesó aquel episodio vergonzoso; ¿cómo admitir que se escapó del campo de batalla? Sin embargo, ella estaba al tanto: conocidos en común revelaron la verdad, pues siempre aparecen buenas personas que destapan secretos.
Leonor, mujer sabia, no le dijo: Lo sé todo, desgraciado. Entendió que cada quien necesita sus propios misterios, sobre todo si están ligados a actos lamentables que no se desea rememorar. Sugerir que sabía habría puesto en riesgo la imagen del marido ejemplar que siempre había proyectado.
Un sábado, Sergio anunció que presentaría a su novia: ¡Svetka y yo vamos a casarnos!. Aunque era temprano para casarse, los padres no se opusieron; ya vivía independiente en un piso que su abuela le había regalado, sin depender económicamente.
Cuando Alejandro abrió la puerta para su hijo y su novia, se quedó paralizado: allí estaba Almudena, como si el tiempo no hubiera pasado, o más bien una réplica idéntica, casi un clon. Esa noche de agosto ella volvió, recordándole que el boomerang siempre vuelve.
Alejandro, hombre astuto, comprendió que no era su antigua amada, sino su hija. Al juntar las piezas, se dio cuenta de que podría ser también su propia hija, pues compartían padre. ¿Cómo era posible casarse con una hermana?
El hombre adulto se quedó sin palabras; la situación era peor que el embarazo inesperado. Sentía el corazón latir a cien por minuto, un sudor frío recorría su cuerpo: la retribución divina había llegado.
Debería haber actuado con naturalidad, sonriendo y conversando. Trató de no mirar a la joven, temiendo leer en sus ojos la acusación muda de una hija que quizá buscaba sembrar discordia en la familia.
Leonor, percibiendo su malestar, le ofreció medir la presión arterial. Alejandro aceptó, usando la excusa para alejarse de la mesa.
Papá, ¿te ha parecido rara Svetka? preguntó su hijo, recién llegado de los preparativos del matrimonio. No la miraste ni una vez. ¿Será por la presión?
La presión estaba por las nubes; tomó una pastilla. Entonces el padre, con la voz temblorosa, gritó:
¡No te casaras con ella!
Sergio, sorprendido, replicó:
¿Por qué? Explícame, por favor.
¿Cómo puedes casarte con tu propia hermana? Yo la dejé embarazada hace veinte años
Confesarle eso resultó más pesado que cualquier otra carga. No se le ocurrió otra respuesta.
¡Me caso con ella de todos modos! exclamó Sergio y se marchó.
Leonor, con su habitual sagacidad, le preguntó:
¿Qué te ha pasado, viejo? Esa chica es buena, se nota, y le gusta Sergio. ¿Qué te lleva por este camino?
¡Mira que te pasa! pensó Alejandro, amargado. ¿Qué haré ahora?
Pasaron dos días de sufrimiento insoportable; incluso en el trabajo pidió baja por un cuadro hipertensivo.
Cálmate, no es ella le dijo Leonor durante la cena. No es la hija de Almudena, ya sabes, solo se parece, es el mismo tipo.
Leonor recordó que, años atrás, amigos buenos habían mostrado una foto donde Alejandro aparecía con Almudena, imagen que ahora resultaba peligrosa.
¿Puede suceder algo así? preguntó él.
¿Acaso no existen los dobles? repuso ella. La madre se llama también Leonor, curiosamente. El sábado iremos a casa de los suyos. ¿Ahora permitirás que tu hijo se case?
Alejandro exhaló aliviado: ahora sí aceptaría el matrimonio. Pero ¿cómo había descubierto Leonor todo eso? La semejanza era asombrosa, una sola cara.
Al observar con más cuidado, vio que los rasgos no coincidían del todo: el color del pelo, los ojos Era imposible que fueran la misma persona. Entonces, ¿qué había despertado su conciencia después de tanto tiempo?
Yo, Alejandro, traté de no rememorar lo ocurrido. Leonor tampoco hablaba: Sabes que yo sé lo que tú sabes. Ella vio a su marido desorientado y eso le bastó; era fácil manipular a quien lleva la culpa.
Leonor, la mujer sabia que siempre fue, siguió su vida. Yo cambié; mi orgullo y seguridad menguaron. Resultó que nunca fui el marido que creía ser, sino algo mucho más frágil.
Aun así, nunca revelamos a nadie lo ocurrido; la vida siguió, y la felicidad se mantuvo en apariencia.
