TÍA
A la tía Pascuala la trajeron desde el pueblo. Ya era imposible para la mujer mayor atender la casa ella sola. Por eso su sobrina, Ascensión, la llevó a Madrid, a su piso.
Su esposo, Alejandro, no puso objeciones. Era un hombre tranquilo, delgado, con gafas, y siempre seguía sin rechistar a su Ascensión, tan corpulenta y enérgica.
Es de la familia. Tía Pascuala, al fin y al cabo. No tuvo hijos propios. Y yo ya no tengo madre. Era treinta años más joven que la tía, hija de mi padre con otra mujer. Mira tú, qué cosas, mamá se fue demasiado pronto. Qué pena la tía Pascuala, pobrecilla. Vamos a traerladecidió Ascensión.
Sus hijosConstantino y Milagrosno conocían a esa tía extraña.
Ni Ascensión la había visto apenas, alguna visita fugaz. Nunca hablaron por teléfono; sólo se escribían cartas. Y resultó que tía Pascuala no tenía nada de tecnología moderna.
Ahora estaba allí, con ellos. Pequeñita, como un duendecillo (el joven Constantino, de trece, era más alto). Pelo suave y rubio como diente de león, gorra redonda sobre la cabeza. Y unos ojos asombrosamente jóvenes, de un azul intenso.
Llevaba en la mano un hatillo y una bolsa de red, como las que se usaban en tiempos pasados; dos maletas viejas. En brazos, un gato peludo y anaranjado. Miró con desdén a los dueños del piso, bajó al suelo y se puso a explorar.
Este es Naranja. Lo llevé conmigo. Es un alma viva, no me lo tengáis en cuentadijo tía Pascuala.
Y añadió:
¡Ah, sois mis familia! ¡Mis queridos!
Después hubo una merienda. La anciana había traído conservas y dulces caseros. Ascensión se sorprendía al ver a sus hijos, tan quisquillosos con la comida, devorar mermelada, pepinillos, pisto y demás como si fueran golosinas.
¡Ascensión! ¿Tienes finca? Lo planto todo; aunque no tenga tanta salud, hay que cultivar! Sin lo propio, nada!insistía tía Pascuala.
Ascensión contestó que no tenía finca, ¿para qué? Todo se compra. No tenía tiempo, trabajaba en dos sitios, su esposo igual. Apenas veían a los niños. Habían comprado el piso con hipoteca: quedaba mucho por pagar.
Hace falta finca. No me mires así, Ascensión. El ser humano sin tierra no puede. La compraremos. Buscaremos parcelay tía Pascuala se fue a su cuarto.
Buscarla, sí… ¡A duras penas luchamos por todo! La tía piensa que somos millonariosmurmuraba Ascensión mientras lavaba los platos.
El día siguiente era domingo. Alejandro se quedaba en la cama, leyendo El País. Ascensión, gritando para que los niños calentaran comida congelada, decidió dormir un poco más.
Constantino y la pequeña Milagros, de ocho años, estaban absortos en el móvil.
Naranja el gato miraba a los niños, moviendo la cabeza. Entró tía Pascuala.
¿Qué hacéis ahí?preguntó.
Constantino y Milagros se apresuraron a explicar y mostrarle sus juegos. Tía Pascuala negaba con la cabeza. Luego comentó:
En el pueblo los he visto, no como los vuestros, pero parecidos. Yo nunca tuve uno. No lo necesitaba. A vuestra madre le escribía cartas, era más sencillo para mí. Es muy útil; puedes encontrar a la gente siempre. Es buen invento. Bueno, dejadlos y venid conmigo.
¿Para qué? ¡Estamos jugando!se quejó Constantino.
¿Dónde jugáis? Sólo estáis pegados al móvil, no llamáis a nadiese extrañó tía Pascuala.
¡Pero jugamos dentro del móvil!chilló Milagros.
Tía Pascuala empezó a recordar cómo jugaba ella en el pueblo. Luego se llevó a los niños a la cocina.
Cuando Ascensión entró, se quedó helada. En la mesa había un plato de tortitas. Constantino, feliz, bebía té. Milagros, junto a la tía, estaba haciendo empanadillas.
¡Mira, mamá! ¡Aquí vas a ser feliz! ¡Igual te toca una!decía sonriendo.
Enseguida llegó Alejandro.
Olisqueaba contento.
Ahora, los domingos, haremos empanadillas y tortitas juntos. Hay que comer lo que hagamos nosotrosdecía tía Pascuala.
No le veo sentido. Ya todo se puede comprarrebatía Ascensión, a quien cocinar no le gustaba nada.
Siempre compraba todo congelado. La familia parecía conforme, hasta ese día.
No, mamá. ¡Hagámoslo nosotros! ¡Nunca comí empanadillas así!dijo Constantino.
Luego, tía Pascuala cogió una cuerda, la ató a las sillas, y enseño a Milagros a jugar a las gomas como en el pueblo.
¿Nunca saltáis así?preguntaba.
¡Qué van! Si salen a la calle, siguen en el móvil. ¡Estas nuevas generaciones!bufó Alejandro.
Eso no está bien. Hay que hablar en persona. Los móviles son útiles, necesitamos llamar o mandar cosas. Pero nada más. Puntosentenció tía Pascuala.
Por las noches, tejía, y el gato Naranja se tumbaba al lado.
¡Mamá, ven!Milagros arrastró a Ascensión.
Fue al pasillo, miró al baño.
Tía Pascuala acariciaba la lavadora, diciendo:
¡Feliz día, lavadora! Que nos sirvas muchos años, querida.
¿Tía Pascuala, qué haces?susurró Ascensión, creyendo que la tía perdía la cabeza.
Hoy es ocho de marzo. La lavadora es ‘ella’, la felicitorió tía Pascuala.
¡Pero es un aparato, tía! Qué tonteríamurmuró Ascensión.
La tecnología entiende. No digas eso. Una vez, al tractor de Vico la tierra casi se lo tragó. Él le habló suave y salió. Y Kiko siempre se despide de su coche antes de salir, lo llama ‘Señora Puri’. ¡Qué felices sois! Antes lavábamos todo a mano. Mucho. Al río íbamos a aclarar. Ahora, ¡mira cuántas cosas cómodas tenéis y seguís con cara larga! El móvil, si se usa bien, siempre sabes dónde está el niño. La lavadora lava sola. El microondas calienta como magia…tía Pascuala miraba alrededor, como una niña, maravillada.
Empezó a recoger a los niños de la escuela.
A Constantino le surgieron problemas en clase. No contaba nada a sus padres. Mientras lloraba en un rincón, entró tía Pascuala decidida. Constantino le contó todo sin saber cómo. Al día siguiente faltó a las primeras clases. En casa, extraño silencio. Ni siquiera estaba la tía.
Habrá salido a pasearpensó el chico.
Se preparó y, en el colegio, escuchó una voz familiar. Miró por la puerta entreabierta. La profesora estaba sentada, silencio total. Junto a la pizarra… tía Pascuala, contando algo con pasión.
¡Ay, para qué vino! ¡Me van a reír!Constantino se apoyó en la puerta.
Pero nadie reía. Acabó la clase. Los compañeros rodearon a tía Pascuala. Constantino entró de lado. Se acercó Pedro, el líder de todo, quien solía meterse con él.
¡Hola! ¿Por qué has tardado hoy? ¡Oye, qué abuela tienes! Nos contó tantas cosas. Qué pena que no tenga abuela, la echo mucho de menos. Mañana va a ir al parque con nosotros. Sabe un montón de plantas y bichos! Y cuenta con gracia. La profe le dejó hablardecía Pedro, sonriente.
Sí… ¡Es maravillosa!Constantino respondió riendo y corrió a abrazar a tía Pascuala.
Esa tarde, Ascensión rompió a llorar. Estaba agotada. Otra vez, la tía estuvo cerca.
No llores, cariño. ¿Qué sucede? ¡Si tienes todo! No llores.
¡Estoy harta! Trabajo demasiado, no tengo vida. Alejandro es… blandito. Los hombres de ahora no son como antes. Me siento… sin moda, como una cualquiera. Ahora una como yo no se llevalloraba Ascensión en el hombro de la tía.
Tía Pascuala la dejó desahogarse. Le sirvió té.
Y le habló de cómo perdió a tres hijos de bebés. De la muerte de su esposo, tan fuerte y guapo. De su lucha contra una enfermedad terrible, perdiendo peso, sufriendo como nunca, pero resistiendo.
¿Qué moda es esa para las personas? Dios nos hizo todos distintos. Unos delgados, otros robustos. Algunos antes, gustaban mujeres bien hechas. Tú eres maravillosa. Pelo rizado, ojos grandes y azules. Buen cuerpo. Valora lo que tienes. Muchos ni eso. Hay soledad en el mundo. Alejandro es un tesoro. Te mira con amor, lo da todo. Y tus hijosaquí tienes la dicha. Lo demás, ya se resolverá. Basta, me olvidé de algo… Hora de dormiry tía Pascuala se marchó, dejando a Ascensión en la cocina.
Ya ni ganas de llorar le quedaban. ¿Por qué? La tía tenía razón. Lo tenía todo. ¿Por qué lloriquear?
Ese día, Ascensión esperaba a su marido al salir del trabajo (ella por fin estaba de vacaciones). No llegaba.
¡Niños! ¿Papá os llamó? ¿Dónde estáis?preguntó.
Constantino estaba en la cocina, batiendo algo. Se notaba su repentino entusiasmo por la cocina; ya sabía voltear tortitas en el aire.
Milagros montaba una casita con sillas, colgando mantas, sentando peluches.
Los móviles de los niños descansaban en la estantería. Hace poco Ascensión había notado que sólo los usaban para responder llamadas.
Ascensión marcaba una y otra vez a Alejandro. “El abonado no está disponible”, decía la voz.
Se le heló la sangre. ¡Tía Pascuala! ¿Y ella, dónde estaba? No se oía el habitual arrastrar de zapatillas, ni su voz calmada.
Corrió al dormitorio. En la cama, el gato Naranja se estiraba.
¡Constantino! ¡Milagros! ¡¿Dónde está la tía Pascuala?!gimió Ascensión.
Los niños corrieron.
Llegamos juntos de la escuela. Luego salió, pero no volviósusurró Milagros.
¿Hace mucho? ¿Cuánto, Milagros?Ascensión gritó. La niña lloró.
¡Dios! Le compramos móvil, pero nunca lo lleva. ¡Cómo va a estar sola! ¡Ya es mayor!Ascensión se dejó caer, derrotada.
Constantino corrió a vestirse.
¿A dónde vas?su madre le siguió.
¡A buscarla! ¡Mamá, no podemos vivir sin ella!y el chico bajó las escaleras.
Milagros se puso las deportivas y siguió al hermano.
Ascensión, vistiéndose a toda prisa, tras ellos.
Estaban en el portal, radiantes.
¿Qué pasa?preguntó Ascensión.
Ellos señalaron hacia la izquierda.
De allí, con un sombrero de amapolas, venía tía Pascuala, del brazo de Alejandro.
¡Tía! ¡Nos has asustado! ¡No puedes salir así horas! ¿Y tú, dónde estabas?Ascensión se abrazó a su marido.
Fuimos a cerrar esa… ¿cómo era? ¡La fuga de agua!declaró tía Pascuala.
¿Qué? ¿Cómo?Ascensión sólo pudo balbucear.
Queríamos darte una sorpresa. Tía Pascuala es un primor. Nos salvórió Alejandro.
Tía, ¿de dónde sacaste el dinero? No hacía faltaempezó Ascensión.
¿Que de dónde? Primero, ahorré. Tengo buena pensión. En el pueblo casi no gastaba nada. Huevos, leche, pan todo yo. Segundo, vendí mi casa. ¿Para qué quiero dinero? En el ataúd no hay bolsillos. Os lo iba a dejar de todas maneras, mejor darlo ahorarespondió la tía, sin doblez.
Ascensión quedó callada. Ahora ya no hacía falta trabajar en dos sitios. Más tiempo para la familia. ¡Qué bien!
Mañana vamos al campo a ver la finca. ¡Alejandro y yo ya elegimos la casa!continuó tía Pascuala.
¡Tendremos casa! ¡Hurra! ¡Finca! ¡Y tú prometiste enseñarnos a ver luciérnagas, tejer cestas, hacer secretos de cristal y flores!los niños abrazaban a la tía.
Todos, abrazados, caminaron a casa.
Ascensión se detuvo un instante en el portal.
Mirando al cielo, murmuró:
Gracias. Gracias por la tía Pascuala.
