Dame agua, que tengo la garganta seca; llevo gritándote más de una hora, y tú sigues haciendo ruido con las cazuelas, como si quisieras no oírme!
El tono áspero y quebrado que llegaba desde la habitación del fondo me hizo pegar un salto, casi se me cae el cucharón. Inspiré hondo, contando hasta diez una costumbre adquirida desde que llevo tres años viviendo en este infierno. La cocina olía a pollo hervido y medicinas, una mezcla imposible de quitar, ni de las cortinas ni del papel pintado. Apagué el gas bajo el caldo, llené un vaso con agua templada ni fría ni caliente, como habían indicado los médicos y me encaminé al dormitorio de mi suegra.
Carmen Ruíz estaba recostada sobre montones de almohadas, con aspecto de viejo pájaro malhumorado. Sus ojos, acuosos e inquisitivos, seguían cada uno de mis movimientos. En la mesilla, rodeada de botes de pastillas y un montón de crucigramas, había un grueso sobre de papel marrón que nunca había visto allí antes.
Aquí tiene, Carmen, beba un poco le dije, tendiendo el vaso y procurando mantener la voz neutra, sin mostrar irritación. No le oí, tenía puesta la campana. El caldo ya está listo, ahora paso las verduras por el pasapurés, como dijo el doctor.
Carmen hizo unos sorbos pequeños, puso mala cara, como si fuera vinagre en vez de agua, y apartó el vaso.
Siempre tienes una excusa gruñó, secándose los labios con la esquina de la sábana. Que si la campana, que si el aspirador, que si el móvil. Y la madre de tu marido, aquí tirada, muriéndose de sed.
No diga eso, siempre estoy cerca respondí con esa paciencia robotizada que da la rutina. Al acomodarle la manta vi de nuevo el sobre extraño, el borde de un documento oficial asomando.
¿Qué es ese sobre? ¿Nuevas recetas del médico? pregunté, señalándolo. Si hay que ir a la farmacia, avíseme.
La mano de Carmen, viva como nunca, cubrió el sobre con rapidez sorprendente para alguien que hace media hora decía no poder levantar una cuchara.
¡No lo toques! me espetó Eso es asunto mío. Son papeles personales.
Me quedé boquiabierto. Carmen solía exigir que revisara hasta las cartas del banco, facturas, informes médicos… que ahora ocultase algo era nuevo.
Solo preguntaba… empecé a aclarar, pero la puerta de la casa se cerró de golpe y se oyó entrar a alguien.
¡Luis está aquí! el rostro de Carmen cambió al instante, apareció una sonrisa falsa, empalagosa. Hijo, ven a salvarme de esta carcelera!
Luis, mi marido, entró con pinta agotada, el traje arrugado, la corbata torcida. Trabaja de jefe de ventas y últimamente apenas pisa la casa, prefiere el ambiente de la oficina a la pesadez de este hospital improvisado y el continuo reproche.
Hola, mamá. Hola, Sofía gruñó, dando un beso fugaz a Carmen sin mirar siquiera a su esposa. ¿Qué pasa ahora? ¿Qué carcelera? Sofía está todo el día pendiente de ti.
Sí, sí… Carmen frunció los labios. Está esperando que le deje hueco. ¿Crees que no lo noto? Tiene la mirada fría, vacía. No hay ni pizca de cariño, solo cumple.
Sentí la amargura subirme a la garganta. Hace tres años, tras el infarto de Carmen, hubo que decidir: cuidadora o residencia. No había dinero para una buena cuidadora, y Luis rechazó la residencia: ¿Qué pensará la gente de dejar a tu madre? Así que renuncié a mi trabajo en la biblioteca, trajimos a Carmen al piso grande, y el pequeño de ella lo alquilamos para pagar medicinas y terapeutas.
Voy a poner la mesa murmuré, saliendo de la habitación.
Durante la cena, Luis picoteaba la comida sin apenas probarla.
¿Está bueno? pregunté en busca de una caricia, alguna señal.
Normal contestó sin quitar la vista del móvil. Oye, Sofía, mamá quiere que invites a Marta. Dice que la echa de menos.
Marta era la sobrina de Carmen, hija de su hermana fallecida. Mujer de unos cuarenta, colorida, bulliciosa y una nulidad para tareas del hogar. Aparecía cada seis meses, traía una tarta barata, se sentaba una hora junto a Carmen hablando de sus romances fracasados, y al irse dejaba olor dulzón y una pila de platos sucios.
¿Para qué? me sorprendí. Carmen tiene el corazón delicado, necesita tranquilidad, y Marta es un huracán.
Lo pide mamá. Dice que tiene algo importante. Aguanta una hora, mujer.
Marta llegó al día siguiente al mediodía. No se quitó los zapatos y cruzó la casa pisando el suelo reluciente, anunciando:
¡Sofía, qué tal! Has ganado kilos, ese batín no te favorece. ¿Dónde está tía Carmen? Le he traído un regalito.
Un paquete de merengues, justo lo que Carmen no puede tomar. Le señalé la puerta del dormitorio y se metió dentro de inmediato, entre susurros y quejas de Carmen. Preferí irme a la cocina y distraerme clasificando garbanzos, pero el sobre marrón no salía de mi mente.
Una hora después, Marta salió radiante, el sobre en la mano. Lo metió con desgana en su bolso enorme.
Bueno, Sofía, me voy, tengo lío, compromisos, ya sabes. Tía Carmen duerme, no la despiertes. Está todo impecable, aunque yo cambiaría esas cortinas, parecen del siglo pasado.
Se fue tal y como llegó: veloz, dejando tras de sí vacío y dudas.
Por la tarde, mientras cambiaba las sábanas de Carmen maniobra que requiere fuerza porque ella no ayuda ni un poco decidí preguntar:
Carmen, ¿qué papeles ha llevado Marta? ¿Hay que hacer copias o entregar algo en servicios sociales?
Carmen me miró con una chispa de malicia, casi triunfal.
Eso, Sofía, es mi agradecimiento. Marta es la única sangre que me quiere de verdad. No espera nada, me cuida por cariño, no por interés. La sangre pesa.
Sentí un escalofrío.
¿De qué piso habla? El suyo se alquila para pagar su tratamiento. Quedamos en que en el futuro, cuando… bueno, lo heredarían nuestros hijos, los de Luis y yo.
Carmen se rió con un sonido seco y ronco.
¡Así que cuerdos! ¡Hablar de repartir la piel antes de cazar el oso! He decidido. Hoy vino el notario mientras tú estabas en el supermercado. He hecho una escritura de donación. Para Marta.
Me quedé paralizado, con la sábana en la mano. Mi mundo se tambaleaba.
¿Donación? susurré. ¿A Marta? ¿La que nunca le ha traído ni un vaso de agua? ¿Ni sabe qué medicinas toma?
Pero no se queja chilló Carmen. Tú andas siempre con el rostro torcido, como si me cuidaras por obligación. Esperas que me muera para quedarte el piso. ¡Pues te quedas sin! Marta es la nueva dueña. Legalmente. Donación irrevocable. Artículo 618 del Código Civil. No hay vuelta atrás.
Caí en una silla, sin fuerza en las piernas. Tres años de vida robada. Inyecciones, pañales, rabias, noches en vela. Mi carrera perdida. ¿Todo para ser tachado de interesada?
¿Luis lo sabe?
Cuando toque lo sabrá. Mi propiedad, la regalo a quien me dé la gana. Anda, trae el caldo, que tengo hambre. Y cámbiame el pañal, que me molesta.
Salí de la habitación tambaleándome. No podía respirar allí. Necesitaba aire.
Durante dos horas recorrí las calles de Madrid, tiritando, con una sola idea: traición. No solo de Carmen, de la que nunca esperé cariño, sino de mi marido. El notario no aparece solo. Alguien abre la puerta, alguien le facilita los papeles.
Al volver a casa, Luis estaba cenando, directo de la cazuela.
¿Dónde estabas? preguntó irritado. Mi madre grita, está mojada, y tú sin aparecer. ¿Tengo que lavarle yo? ¡Soy hombre, no puedo con eso!
Le miré, y por primera vez en veinte años vi a Luis como era: un hombre infantil, egoísta, cómodo.
Luis murmuré Tu madre ha donado el piso a Marta. Escritura oficial. ¿Lo sabías?
Luis se atragantó, tosió y se puso rojo.
¿Donación? ¡Eso es un disparate!
No me lo invento. Ella lo dijo. Marta se llevó los papeles. El notario vino mientras yo estaba fuera. ¿Quién le abrió? ¿No tienes llave doble?
Luis evitó mi mirada, desgarraba el pan con nerviosismo.
Pues… pasé. Mamá pidió que me acercara. Dijo que había papeles de pensión. Dejé entrar al señor, era abogado. No pregunté, Sofía, tenía prisa por el trabajo.
¿No preguntaste? mi voz temblaba. Tu madre ha quitado la herencia a tus hijos y se la ha dado a una extraña. ¿Cómo vamos a pagar medicinas? Marta venderá el piso, no habrá ingresos. ¿Con qué dinero, Luis? ¿Tu sueldo? ¿Pretendes que vuelva a trabajar para mantener a quien me humilla?
No te pongas dramática golpeó la mesa El cerebro de mamá está mal. Lo impugnaremos, diremos que no estaba lúcida.
¿No estaba lúcida? me reí con amargura. Tú mismo decías que está perfectamente cuando te elogiaba. El notario no será ingenuo, pediría certificado médico. Marta pensó en todo.
Desde el dormitorio, Carmen empezó a gritar:
¿Dónde está Sofía? ¡Estoy empapada! ¡Ven a lavarme!
Luis hizo una mueca.
Sofía, anda, ve. Luego hablamos. No puede quedarse así.
Y entonces algo dentro de mí se rompió. Esa fina hebra de paciencia, de entrega, de sacrificio. Miré mis manos, ásperas de tanto fregar y limpiar. Recordé la última vez que fui a una peluquería. Pensé en las vacaciones nunca hechas, siempre pospuestas por la abuela.
No dije.
¿Cómo que no?
No voy. No volveré a lavarla. No haré más purés ni toleraré insultos. Ella tiene nueva dueña, Marta. Según la ley, la donación es gratuita, pero la moral dice que quien se queda el piso asume todo. Llámala. Que venga a cuidar.
¡Estás loca! Luis se levantó Marta no cogerá el móvil a estas horas. Además, no sabe cuidar. ¡Es mi madre!
Precisamente. Es tu madre, no la mía. Y el piso se lo dio a su sobrina. Yo soy una extraña. Carcelera, dijo.
Me fui a nuestra habitación, cogí la maleta.
¿Qué haces? Luis, pálido, bloqueaba la puerta.
Me voy. Me quedo con mi madre. No será cómodo, el piso es pequeño, pero respiraré aire limpio.
Sofía, no te marches. Se ha equivocado esa vieja. Lo arreglaremos. No nos dejes solos. ¿Cómo manejo esto? Yo trabajo.
Contrata una cuidadora. Ah, no, no hay dinero… el piso ya no es vuestro. Entonces, tú mismo. Después del trabajo, noches, fines de semana. Bienvenido a mi mundo, Luis.
Fui metiendo prendas y libros en la maleta mientras las lágrimas caían. No podía dejar de llorar, pero solo quería irme rápido.
Sofía, no te dejo ir intentó bloquearme la puerta eres mi esposa. En la salud y en la enfermedad.
Llevo tres años en la enfermedad, Luis. ¿La felicidad? ¿Dónde está? Y sí, voy a pedir el divorcio.
¿Por el piso? ¡Eres interesada!
¡No es por el piso, idiota! le grité Por permitir que me traten como a una esclava, por abrir la puerta al notario, por no pedir perdón, sino pensar quién cambiará el pañal.
Empujé la maleta hacia la entrada. Desde el cuarto de Carmen resonaban sus lamentos:
¡Luis, me ha abandonado! ¡Quiere matarme! ¡Dame agua!
Luis se movía de un lado a otro, entre la puerta y el dormitorio.
Sofía, quédate al menos esta noche.
Los llaves quedan en la mesa contesté con frialdad Adiós.
Salí, llamé al ascensor. Cuando las puertas cerraron, me apoyé en el espejo y lloré, pero era un llanto liberador.
La primera semana en casa de mi madre fue como una nube. Dormía mucho, paseaba por el Retiro, desconecté el móvil y solo di el nuevo número a los imprescindibles. Pero me enteraba de novedades.
Una conocida me contó que Luis llamaba a Marta, pero ella no le contestó; luego, dijo que el regalo era para ella, sin obligación ninguna. Que vendería el piso, que los inquilinos tenían dos meses para marcharse. Y le recomendó a Luis llevar a Carmen a una residencia pública.
Luis cogió permiso, luego baja. Llamaba a los hijos Álvaro y Clara, que estudian fuera buscando ayuda. Les pidió que vinieran a cuidar a Carmen. Mis hijos me llamaron.
Mamá, papá dice que eres una traidora me dijo Álvaro pero nosotros sabemos lo que luchaste por la abuela. No iremos. Tenemos exámenes, y sinceramente, ella eligió a Marta.
Sentí orgullo de mis hijos.
Pasó un mes. Encontré trabajo nuevamente en la biblioteca. Recibía poco, pero el aire de libros curaba mejor que la medicina. Pedí el divorcio; Luis nunca fue a las audiencias.
Una tarde, al salir del trabajo, me encontré a Luis en la puerta. Había envejecido años; sin afeitar, sucio, olía a alcohol y a viejo.
Sofía… se acercó Ayúdame. No puedo más. Ella grita todo el día. Marta ya vendió el piso, por cuatro pesetas, rápido, lo dio a una agencia. No hay dinero. No puedo contratar nadie. Me echaron del trabajo…
Solo sentí repulsión.
¿Y yo qué tengo que ver, Luis?
Tú sabes hacerlo. Vuelve, te lo ruego. Te perdono todo. Si vendemos nuestro piso, compramos uno pequeño y contratamos ayuda.
¿Tú me perdonas? ¿No te confundes? Soy yo quien debería perdonarte. Pero no quiero.
Sofía, ella te extraña. Dice que tú hacías la mejor sopa.
Se acordó demasiado tarde. Cuando vino el notario.
¡Marta nos ha engañado! ¡Es una estafadora!
Marta solo hizo lo que le permitieron. Carmen pensó que podía comprar cariño con ladrillos. La transacción se hizo. El producto entregado. No hay reclamaciones.
Has cambiado, has vuelto dura murmuró Luis.
Me he vuelto libre corregí Vete, Luis. Y no vuelvas. El juez nos ve la semana que viene, espero que nos divorcie rápido.
Entré en el portal, mientras él gritaba:
Sofía, ¿y si llevo a mamá a una residencia? De las públicas. Pero hay que hacer papeles, esperar, yo no sé hacerlo. ¡Ayúdame con eso!
Me paré en seco y miré atrás.
Internet, Luis. Eres jefe, resuelve tú. Mi guardia ya terminó.
Cerré la puerta.
Al llegar al piso, miré por la ventana. Luis seguía allí, una figura pequeña, aplastada por el peso de su propia responsabilidad, esa que tanto tiempo delegó. Corrí las cortinas.
En la cocina, el hervidor sonaba; mi madre hacía empanadillas de acelgas.
¿Quién era, Sofía? preguntó desde la cocina.
Se equivocaron de dirección, mamá. Solo eso.
Me senté a la mesa; probé una empanadilla. Era deliciosa. Por primera vez en tres años, la comida tenía sabor. La vida seguía, y ahora era solo mía. Carmen recibió lo que buscaba: una sobrina cariñosa con dinero y un hijo que al fin empezó a madurar, aunque tarde. La justicia es un plato que a veces se sirve frío, pero sacia igual.
Esta experiencia me ha enseñado que el sacrificio sin reconocimiento es solo auto flagelación. Y que uno debe vivir para sí mismo; quienes no lo ven, nunca lo verán, aunque les des lo mejor de tu vida.
