Últimamente, mi madre ha empezado a vivir sola. Se divorció de mi padre y, durante un tiempo, mi hermano estuvo con ella hasta que se fue a vivir con una chica. Así que me empezó a decir que se le hacía cuesta arriba estar sola en una casa tan grande; que le daba miedo y que se sentía sola como una seta. Echaba de menos tener con quién charlar. Me dio penilla, la verdad, y pensé en sugerirle que se mudara con su hermana, que también vive a cuerpo de rey, completamente sola. Pero a mi madre no le hizo ninguna gracia la idea. Decía que, a cierta edad, las personas ya no están para aguantar rarezas ajenas.
Cuando mi hermano se largó, mi madre se tomó como afición venir a vernos. Unas veces porque sí, otras por si acaso. Un fin de semana sí, otro también o entre semana, que tampoco se cortaba aparecía por nuestra casa en Madrid. Siempre la recibíamos con los brazos abiertos y nos alegraba tenerla cerca. Igual que nosotros íbamos a visitarla cuando podíamos. Si íbamos de visita a la sierra a ver a la familia política, siempre la llevábamos también. Lo que fuera para que se sintiera menos sola.
Todo iba rodado hasta que mi marido y yo tuvimos a nuestro hijo. Con la excusa de que iba a ayudar con su nieto, mi madre nos pidió quedarse unos días justo después de que saliera del hospital. Nos dio argumentos de peso de esos que no sabes por dónde coger. Le dimos vueltas y al final aceptamos. Y, todo hay que decirlo, nos ayudó muchísimo: se encargaba del crío, me echaba una mano con la casa Pero no contamos con que, para ella, unos días significaba instalarse casi para siempre. Llevamos ya dos meses y no da ninguna señal de querer volver a su piso. Ahora va y nos dice que para qué va a estar su casa vacía, que mejor ponerla en alquiler y sacar unos eurillos
Mi marido y yo le agradecemos mucho su ayuda; hace de todo por nosotros. Pero, oye, que la convivencia eterna cansa; necesitamos un poco de intimidad. Ella está jubilada y no sale casi nunca. Siempre anda pululando por casa, metiendo mano en todo, reordenando los armarios (sobre todo en la cocina, que ya no sé ni dónde están las tazas). La casa se nos está quedando chica y ni andar en ropa interior se puede. Y encima, ahora le ha dado por decirnos cómo debemos vivir y en qué gastar el dinero. Hasta pica a mi marido, diciendo que no ayuda lo suficiente.
He intentado hablar con mi madre en serio, para que entienda que una pareja joven tiene que vivir a su aire. Pero no le sacas de su idea: que es lo más normal del mundo vivir con tu madre, que cómo vamos a apañarnos solos con un bebé, que eso es imposible. Siento que no sé cómo hacerle entender, sin herirla, que ya resulta una presencia demasiado intensa Me da pena, claro, verla tan sola en esta etapa de la vida.
Pero, vamos a ver, que no es culpa de nadie que se divorciara de mi padre. Si se siente sola, siempre puede buscarse un buen señor con el que ir a tomar churros, que en Madrid de eso no falta.
