Buenas tardes, señoras, ¿de qué cotilleamos hoy? ¡Apartaos un poquito, que quiero oír las noticias! Seguro que lo que vais a contar no sale nunca en la tele comentó Roberto, ya con la sonrisa puesta. Las mujeres rieron y le hicieron hueco.
¿Dónde has estado? preguntó mi tía.
En la tienda, tía. He tenido un día de perros: mi mujer me dejó…
La señora mayor soltó un grito ¿Cómo, hijo?
Se ha ido con mi colega, y me dijo que no soy hombre si no tengo trabajo.
Mi tía se sorprendió Espera, ¡pero el otro también está sin empleo! ¿Entonces, qué diferencia hay?
Roberto negó con la cabeza Ni yo lo sé, la verdad.
Roberto se marchó, y mi tía comentó ¡Ahí van los hombres! No tienen nada que hacer, pero quieren vivir a costa de las mujeres. Y Roberto… ¡Qué hombre era! Guapo, sí señor. Pero desde que su mujer y su hijo se fueron, parece otro. ¿Y el amigo? Fue el primer propietario del pueblo. Y María, menudo talento en la cocina. Bueno, su marido se fue, así que vive por sus niños. Pero no, ella va de uno a otro. Espera algo de ellos. ¿Y ellos?
No, no para levantar muros o pintar la casa… ¡Estos solo compiten entre sí! ¿Qué pasa ahora en el pueblo? Antes los hombres salían a pasear, pero trabajaban. Ahora, ni curro ni familia. Otros se van del pueblo, claro que se van. Buscando vida mejor.
Y no me digas nada añadió la anciana mis hijos están todos desperdigados. Me visitan cada seis meses. A mis nietos los veo por fotos. Antes vivíamos todos juntos: padres, hijos… Y éramos felices, con canciones y charlas hasta la noche. Nos juntábamos para hacer la siega, toda la familia y los vecinos. O para cavar la huerta. En un día lo teníamos listo. Nos quedábamos hasta tarde, y al día siguiente otra vez a trabajar. Ahora cada uno va por su cuenta, en la granja.
María pasó por allí cargando sacos, con dos críos corriendo detrás de ella.
¿Te mudas? preguntó su tía.
María suspiró fuerte.
Sí, con Miguel. ¿Qué remedio? Al menos él cobra pensión. ¿Y Roberto? Nada. Tengo que sacar adelante a mis hijos. No tengo dinero. Ni de las ayudas de los críos se puede vivir. Si no, ya habría preguntado hace tiempo. Creo que me iré a la ciudad en primavera. Compraré una casita pequeña y ya está, sin hombres de por medio. Estoy harta. Si no les pides, no hacen nada. Y luego sí, para comer se apuntan. Ya no tengo nada que hacer en el pueblo. El mayor empieza el cole dentro de poco. ¿Quién lo llevará? Mi hija irá a la guardería. Yo buscaré trabajo. Me da pena irme, nací y crecí aquí. Pero tengo que hacerlo. Bueno, me voy. Si no, Miguel me buscará por todo el pueblo. Hasta luego, señoras dijo María, cogió sus bultos y se fue.
Creo que tiene razón pensó la tía María es joven, tiene niños que criar. Yo hubiese hecho igual. ¿Y ahora a dónde voy yo? Pena dejar la casa, la levantó mi difunto, pensando que los hijos vivirían aquí. Una vez fui de setas y me perdí. Antes se paseaba por los caminos, pero ahora todo está cubierto de maleza. Así que aquí seguimos. Al menos traen la pensión. Me voy dijo mi tía, levantándose , la granja no espera, hay que ordeñar la vaca y dar de comer a las gallinas. Hasta mañana.
La anciana se quedó sola un rato largo, recordando sus años, cómo crió a sus hijos. Los años se habían ido. Solo Dios sabía cuántos le quedaban. Cuando empezó a oscurecer, se metió en casa. Ni encendió la luz, fue directa a la cama. No la necesitaba. Su abuela llevaba tres años sin ver nada.
María nunca se fue del pueblo. Se quedó allí. No tuvo valor para cambiar de vida. Mientras haya gente, el pueblo vive. ¡Cuántos pueblos vacíos hay! Solo quedan las casas viejas y el cementerio, y una vez al año aparecen los visitantes.
