No traigas a tu madre a nuestra casa dijo Celia, mientras sus ojos recorrían la pequeña vivienda de sesenta metros cuadrados.
¿Y si? empezó Pablo titubeando. ¿Si la traemos aquí?
¿A dónde, Pablo? cruzó Celia una mano sobre el salón, el mismo que compartían con Arturo de cinco años y Polita, la niña de dos. ¿Al cuarto de los niños? ¿Al lado de Arturo y Polita?
¿Una enferma postrada, con úlceras y patos en la cama? ¿Quieres que tus hijos la vean respirar ese sufrimiento?
La familia de cuatro se preparaba para dormir. Celia limpiaba una mancha pegajosa de jugo del mostrador, apartando con la otra pierna el coche de bomberos que Arturo había dejado allí como juego. En el baño el agua corría mientras Pablo bañaba a Polita, cuyo llanto se mezclaba con su risa gruesa, casi de trueno.
Celia sonrió, sintiendo cómo la tensión se desvanecía. Era una noche cualquiera, pero de esas que ella atesoraba: hipoteca al día, ahorros de vacaciones creciendo, la nevera rebosante, marido e hijos sanos.
El móvil, reposado en la repisa, vibró y se deslizó unos centímetros sobre la encimera; una llamada de número desconocido. Celia frunció el ceño. ¿Publicidad de un préstamo o la seguridad de un banco a esas horas?
Quiso colgar, pero el dedo se deslizó hacia el botón verde.
¿Hola?
¿Celia? tembló una voz al otro lado. Soy tía Zoraida, la vecina de Lucía de la aldea de Los Olmos.
Dentro de Celia todo se encogió. Los Olmos era el pueblo de la suegra, aquel que ella y Pablo habían borrado de sus recuerdos hacía dos años.
Buenas, tía Zoraida respondió Celia, bajando la voz para que Pablo no oyera. ¿Cómo tiene mi número?
Lo encontré en el cuaderno de Lucía ella ¡Dios mío! sollozó la mujer. Celia, es terrible Lucía ha tenido un accidente.
Celia se quedó inmóvil, con la esponja en la mano.
¿Qué quieres decir con accidente?
En la carretera. Fue a la ciudad de noche y salió de frente el parabrisas
Por suerte, en el coche la gente salió viva, los airbags funcionaron, pero el coche se quemó, junto con los papeles. Lucía la sacaron del vehículo, pero estaba muy mal. Ahora está en la unidad de cuidados intensivos del hospital regional.
El agua del baño cesó. La puerta se abrió y Pablo salió con Polita envuelta en una toalla, sonriendo mientras le contaba algo a la niña. Al ver a Celia, se detuvo.
¿Qué ocurre?
Celia acercó el móvil al pecho, inhaló hondo.
Tía Zoraida, entiendo. Vamos a decidir algo. Gracias por avisar.
Colgó y miró a Pablo.
Pablo, pon a Arturo en la cuna. Necesito hablar.
Se sentaron en la cocina. Los niños, como por arte de magia, se acomodaron rápidamente; Arturo y Polita, aunque sus rostros mostraban que algo no estaba bien.
Pablo, con los brazos cruzados, murmuró:
Entonces está viva.
El médico dijo que su estado es grave pero estable decía Celia, girando el móvil entre sus dedos. La cadera una masa, el hueso fragmentado, costillas, cuello. Habrá cirugías, pero
¿Pero qué?
La doctora dijo claramente: permanecerá postrada al menos medio año, si todo sana. Y considerando su edad y su forma de ser quizá más tiempo.
Pablo frunció el ceño.
¿El coche se quemó?
Todo. Los papeles también. Tía Zoraida no sabe cómo Lucía terminó en sentido contrario. Tal vez se desmayó, tal vez se distrajo.
Pablo se levantó, caminó de un lado a otro de la estrecha cocina.
Dos años dijo, sin dirigirse a nadie. Dos años vivimos tranquilos, respirábamos. Apenas empezábamos a vivir sin llamadas, sin quejas, sin ese polvo
¿Cómo nos humilló? recordó. Nos prohibió registrar el piso a nuestro nombre. Insultó a Arturo, diciendo que tú lo habías engañado
Celia se acercó y esbozó una triste sonrisa:
Pablo, basta de recuerdos. Tenemos que decidir. El médico espera nuestra respuesta. Mañana la trasladarán de la UCI a trauma. Necesitará cuidados.
Las auxiliares en el hospital murmuró Pablo. ¿Gratis una vez al día?
Celia levantó la cabeza.
¿Qué cuidados? ¿Quieres que deje el trabajo y me dedique a ello? ¿ O que renuncie yo?
Habían empezado a planear su futuro: cambiar el coche, pagar actividades para los niños.
Hay opción de una cuidadora dijo Celia con cautela.
¿Has visto los precios? interrumpió él. Una cuidadora 24 horas cuesta unos 1600, al menos. Más medicinas, pañales, comida Es casi todo mi sueldo, Celia. O el tuyo.
Lo sé.
¿Y con qué vamos a vivir? ¿Con arroz sin nada? ¿Por quién? ¿Por el hombre que nos convirtió en ancianos y siguió con su vida sentimental?
Su voz tembló con la misma amargura que llevaba años bajo la ropa.
Pablo, ella está en el hospital. No puede darse la vuelta.
¿Y qué? explotó él. ¡Es su destino, Celia! ¿Por qué debemos pagar nosotros, tú y los niños?
Porque si no lo hacemos, nos devoraremos a nosotros mismos.
Pablo se quedó en silencio.
No la quiero, Celia admitió en voz baja. Es duro decirlo, pero no siento nada más que odio.
Yo también replicó Celia. Después de lo que me dijo de mis padres, de nosotros No hay amor que pueda nacer de eso.
Entonces, ¿para qué?
Porque somos humanos, Pablo. No bestias. La justicia nos obliga a cuidarla
Sonrió, amargo y torcido.
¿Justicia? ¿Dónde estuvo la justicia cuando yo llevaba los pantalones en el cole y ella aparecía una vez al mes con una bolsa de caramelos y se hacía la madre buena ante los vecinos?
No hubo justicia afirmó Celia con firmeza. Y no la habrá. Ahora hablamos de nosotros, de con qué vamos a vivir después.
Pablo apretó la nariz.
Vale. Contemos. ¿Qué tenemos en la caja de ahorros?
Trescientos mil reservados para el coche y doscientos para las vacaciones.
Media millonésima dijo Pablo, negando con la cabeza. La operación es gratuita bajo la sanidad pública, pero los implantes pueden ser importados y costar más. Los medicamentos
Sacó el móvil y abrió la calculadora.
Una cuidadora en el hospital cuesta entre dos y tres mil euros al día. Un mes llega a casi cien mil, y medio año, seiscientos mil.
Miró a Celia con los ojos agrandados.
Eso es todo lo que tenemos. Nos quedaremos sin nada.
Celia guardó silencio. Los números les aterró, pues eran su sudor y su futuro.
¿Y si? intentó Pablo, vacilante. ¿Si la traemos a casa?
¿A dónde, Pablo? señaló Celia el pequeño apartamento. ¿Al cuarto de los niños? ¿A Arturo y Polita?
¿Una enferma postrada con úlceras y patos nocturnos? ¿Quieres que tus hijos respiren eso?
No respondió él, firme. No, nunca.
¿A nuestra habitación? ¿A dormiremos en el sofá de la cocina? ¿Y cuándo trabajarás? Ella exigirá atención cada segundo. La conocerás, nos consumirá.
Pablo bajó la cabeza, sabiendo que Celia tenía razón. Su madre, una mujer que podía convertir cualquier habitación en un infierno, había sido su peor pesadilla.
Entonces no hay opción concluyó. O perdemos el dinero o ¿qué? ¿La abandonamos?
La protección social sugirió Celia. Podemos intentar ingresarla en un hogar para personas dependientes del Estado.
¿Has estado en esos lugares? preguntó Pablo, frunciendo el ceño. Es una especie de hospicio, un billete de ida. Morirá allí en dos o tres meses.
Pero al menos gratuito respondió Celia. Con la pensión le atenderán.
Pablo volvió a medir la habitación con los pies.
No puedo exclamó al fin. La odio, pero no puedo enviarla a ese infierno. De lo contrario, dejaré de respetarme a mí mismo.
Celia exhaló.
Bien. Entonces el plan será este.
Sacó un cuaderno y un bolígrafo del frigorífico.
No gastaremos todo el dinero. Contrataremos una cuidadora particular, no por agencia, a unos mil quinientos al mes.
Sigue siendo mucho, replicó Pablo.
Lo afrontaremos con los ingresos actuales, recortando gastos. Nada de restaurantes, cine o ropa nueva durante los próximos seis meses. No compraremos el coche ahora.
Los fondos de la caja se destinarán a medicinas y gastos imprevistos.
Pablo la observaba escribir, admirando su determinación. Esa era la razón por la que la amaba.
¿Cuándo la darán de alta? preguntó. ¿En uno o dos meses? ¿A dónde la llevaremos? ¿Al pueblo?
En el pueblo no hay servicios básicos, se quedará aislada. Tendremos que alquilarle un estudio barato con servicios y llevarle la cuidadora.
Eso son quince o veinte mil euros más.
Lo sé.
Trabajaremos solo para ella un año, quizá dos, mientras no se recupere. O quizá nunca.
Celia dejó el bolígrafo.
No la traeremos a casa. Esa es la condición principal, mi condición. Quiero preservar nuestra familia, nuestra salud mental y la infancia de nuestros hijos. Por esa distancia pagamos con dinero.
Pablo guardó silencio largo.
Pagamos con dinero suena cínico, dijo al fin. Pero es honesto. Le daremos el mejor cuidado posible, pagaremos médicos, comida, higiene. Iremos a visitar cada dos semanas, llevaremos provisiones.
Se abrazaron, sabiendo que sin ella no podrían seguir.
Así lo hicieron. La primera visita fue tensa: la madre culpó al hijo de su discapacidad. Celia también recibió reproches de la suegra, que decía que por ella Pablo había abandonado a su madre. Encontraron a la cuidadora, compraron todo lo que los médicos indicaron y, poco a poco, buscaron una vivienda para la anciana y la suegra, mientras escuchaban día tras día las quejas telefónicas. Sobrevivían porque no eran bestias, aunque el sueño de la vida normal parecía cada vez más lejano.
