No sé qué hacer. Mi hijo siempre defiende a su mujer, aunque ella tenga la razón al revés suelta con la voz entrecortada una mujer de sesenta años, María del Carmen González. Miguel, mi hijo, siempre, absolutamente siempre protege a su esposa. Pase lo que pase. Pase lo que yo diga. Él me agita la mano y responde: «Mamá, no te preocupes, Begoña se las arreglará sola. No es torpe». Siempre le encuentra una excusa, incluso cuando ella está evidentemente equivocada.
Begoña, la nuera de María del Carmen, tiene veintiocho años. Con Miguel crían a su hijo de un año y medio, viven en un piso en Madrid que compraron a crédito, con una hipoteca de cincuenta mil euros. Begoña está en baja por maternidad; solo Miguel trabaja. Se las arreglan, como se dice, con lo justo, sin excesos, pero sin carencias.
Sin embargo, la suegra no soporta a Begoña.
Cuando Miguel la trajo a casa por primera vez, me quedé helada recuerda María del Carmen. Uñas largas y postizas, un tatuaje en el cuello, una falda corta, tacones que parecían sacados de una pasarela. Y esos labios se veía el brillo del labial. Pensé que estaba bromeando. No podía ser que mi hijo saliese con una persona tan frívola, diría yo suavemente.
Un mes después se celebró la boda. Según la suegra, Begoña también lució provocadora: falda de cuero, chaqueta brillante, maquillaje de estrella de cine. Pero Miguel estaba feliz y María del Carmen decidió observar en silencio, «no intervenir».
Al principio apenas hablaba con la nuera, solo llamaba a su hijo un par de veces al mes para preguntar por los recados. Todo cambió hacía un año y medio, cuando Begoña y Miguel dieron la bienvenida al pequeño Pablo, el nieto.
Llegué al segundo día después del alta y lo que vi fue Begoña con el manicura recién hecha. Le dije: «Begoña, ¿has perdido la razón? ¡Eso es un peligro para un bebé!» Y ella respondió: «Todo bajo control, lo tengo». Corrí a ver a Miguel y él me espetó: «Mamá, no metas mano. No es asunto tuyo». Así siempre, no importa lo que diga, siempre escucho: «No te metas».
María del Carmen recuerda cómo intentó «educar» a la nuera con consejos, observaciones, reproches. La respuesta siempre fue indiferencia. Begoña no era de las que se justifican.
Cuando entraba a su casa, el desorden era total. Le decía: «Begoña, prepara una sopa para el niño. Miguel trabaja». Y ella respondía: «Miguel no come sopa». ¿Cómo no comerla? Yo le preparaba la sopa, ella la dejaba allí por pereza. Si la hiciera bien, él la comería, tanto sopa como cocido.
La madre intentó hablar con su hijo, pero Miguel, como siempre, se ponía del lado de su esposa.
Mamá, basta de críticas. Todo está bien. Begoña es una buena madre.
¿Buena? exclamó María del Carmen ¡no la veo sin el móvil! Hace horas que no la he visto sin la pantalla. Está siempre en Instagram, aun cuando el niño está cerca.
El colmo llegó en el parque infantil.
Entré a su casa, golpeé la puerta, silencio. Pensé que quizá estaban paseando. Salí al parque junto a la entrada y, claro, Pablo cavaba en la arena mientras Begoña, sentada en el banco, tenía la mirada clavada en el móvil. Me acerqué y vi al niño junto a la valla. De pronto corrió hacia mí, sonrió y gritó: «¡Abuela!». Begoña no se giró. El pequeño se lanzó a la calle. Allí rara vez circulan coches, pero cualquier cosa puede suceder.
Gracias a Dios murmuró con voz temblorosa que en ese instante no había vehículos. Agarré a Pablo y corrí hacia ella, pero estaba como en trance. Le dije: «Si no apagas ese móvil ahora, lo romperé contra el asfalto. ¿Eres madre o qué?». Begoña se levantó de un salto, tomó a Pablo y salió disparada. El niño lloró, buscó mis brazos, pero ella cerró la puerta ante mi cara y no volvió a abrirla.
Llamé a Miguel siguió María del Carmen le conté todo tal cual. Él me respondió: «Mamá, quizá exageras. Tranquila, Begoña puede». ¿Cómo? Yo lo vi con mis propios ojos. No me cree. Ahora ambos no me hablan, no responden al teléfono, no abren la puerta. Ha pasado un mes. No sé qué le habrá susurrado a él. Solo quiero que mi nieto esté a salvo.
La suegra se pregunta:
¿Y si él tiene razón? ¿Quizá debía quedarme callada? No puedo callar cuando el niño está en juego. Soy madre. Soy abuela.
Ahora está sola, con el móvil apagado, y el hijo al que crió ya no está a su lado. Él siempre elige el lado de su esposa. Siempre.
