Una hija para dos
Entre María y Fernando la pasión surgió en un instante, como un flechazo. Llevábamos apenas un mes saliendo, cuando en una de nuestras citas Fernando me soltó de repente:
María, ¿quieres casarte conmigo? y yo me quedé sin palabras.
¿Cómo? ¿Casarnos? Pero sólo llevamos un mes juntos
¿Y qué? Me ha bastado este mes para saber que eres mi destino… No necesito a nadie más. Para mí no existen otras mujeres
Ay, Fernando, bueno, la verdad es que sí quiero reí suavemente y me acerqué a su pecho.
Hija, ¿no te habrás precipitado? me preguntó mi madre, inquieta por mi decisión tan rápida ¿No estarás embarazada?
Mamá, ¿de qué hablas? Claro que no, simplemente Fernando dice que no puede vivir sin mí, y yo igual Es lo que tenemos, mamá, amor.
Pronto, los que habían dudado de nuestra boda tan inesperada entendieron lo bien que encajábamos. Todo iba bien; desde fuera era evidente lo atento que era Fernando conmigo y cuánto me cuidaba yo de él también.
Nuestro amor era profundo y verdadero, pero había un detalle que ensombrecía la felicidad. Ambos deseábamos mucho tener hijos, y el embarazo nunca llegaba.
Fernando, deberíamos hacernos pruebas, a lo mejor hay algo que impide que pueda quedarme embarazada.
Por mí, perfecto aceptó él enseguida.
Fueron muchas esperanzas, médicos, viajes, y rezos, pero todo fue en vano. No conseguí quedarme embarazada.
María, he estado pensando quizá podríamos ir a un centro de acogida y adoptar a un niño, criarlo como nuestro propuso Fernando, con cierta timidez.
Sí, estoy de acuerdo respondí sin pensarlo. Era un deseo que llevaba tiempo en mi corazón, pero temía que Fernando lo rechazara. Yo también lo he pensado
Entonces vamos dijo él, conozco uno; cuando vuelvo de las reuniones en Madrid, paso por delante y me acordé de ello.
Cuando fuimos juntos al centro, entre decenas de niños esa tarde, una pequeña rubia de ojos azules corrió hacia mí y me abrazó las piernas.
¡Mamá! gritó la niña con alegría, y yo no pude soltarla.
Así llegó a nuestra casa Lucía, una niña llena de vida cuyo risa era como agua fresca. Yo por fin me sentí madre, y mis sentimientos maternos se liberaron. Quería a Lucía con toda mi alma. Fernando también la adoraba.
Vivíamos en un pueblo, donde casi todo el mundo se conoce. Por supuesto, los vecinos sabían que Lucía era adoptada. Mientras fue pequeña, no hubo problemas. Pero pasaron los años, Lucía creció, iba ya al instituto, y alguien le contó que no era nuestra hija biológica, sino adoptada.
Lucía tenía entonces catorce años. Llegó de clase y montó una escena.
Mamá, ¿por qué nunca me dijisteis que no soy vuestra hija? Sé que me recogisteis en un centro
Tranquila, hija. Queríamos decírtelo, pero pensábamos que cuando fueses más mayor lo entenderías mejor, y no te dolería tanto. Pero ya ves Era lo que más temíamos.
Lucía lloraba y gritaba, luego se volvió reservada y, finalmente, se fue encalleciendo. Además, con esa edad, los adolescentes suelen rebelarse. Lucía empezó a tratarnos con rudeza, a golpear puertas, incluso a hablarme mal.
Y en medio de esto sucedió algo inesperado. Fernando murió. No pude asimilarlo cuando me avisaron de que mi marido había fallecido en un accidente, cuando regresaba de una reunión en Segovia junto a un compañero. Era justo antes de Navidad, la nevada era terrible, y su coche se estrelló.
Fernando iba muchas veces de viaje, a veces se quedaba una semana fuera, y si se retrasaba, mandaba una postal; en aquel tiempo no teníamos móviles. Cuando murió, yo tenía cuarenta y seis años. En vez de apoyarme, Lucía se descontroló; se marchaba y no aparecía, no obedecía, contestaba con brusquedad.
Yo hacía lo imposible por mantener el diálogo, lloraba, le rogaba, pero nunca le grité. Así seguimos. Lucía maduró rápido. Un día, acabando el instituto, me comunicó:
Me voy a la ciudad dijo con voz firme.
Levanté la mirada, con la toalla entre las manos.
¿Vas a estudiar, hija?
No, voy a buscar a mi madre biológica
Me quedé sin aire, y le pregunté, confundida:
¿Pero por qué, Lucía? ¿Acaso no te soy madre?
Lucía se giró hacia la ventana y guardó silencio.
Tengo que saber quién es. Lo necesito, mamá. Quiero entender por qué me abandonó, por qué me dejó. Creo que tengo derecho.
Sí, hija le contesté. Sabía que ningún argumento la detendría.
Tenía casi diecinueve años. Lucía llenó rápidamente una pequeña bolsa, me besó en la mejilla y prometió visitarme de vez en cuando. Salió hacia la parada de autobús. Yo la miré partir, con el alma encogida. Me quedé sola.
Pasó mucho tiempo. Los días se arrastraban. Ya jubilada, pasaba los largos inviernos revisando las postales de Fernando, guardadas en una vieja caja de bombones atada con una cinta. No eran muchas, y la última, ya amarillenta, tenía unas ramas de abeto. En el reverso leí: María, me retraso tres días, te echo de menos y te beso, tu Fernando.
Pasé los dedos temblorosos por la postal, y la apreté contra el pecho, como abrazando al marido ausente. Veinticinco años han pasado desde que Fernando se fue.
Me siento al lado de la ventana, los recuerdos me invaden. He envejecido, antes salía a la plaza a charlar con las vecinas frente al supermercado, ahora apenas cruzo el portón, sólo voy a la tienda y regreso.
Las cortinas recogidas, el buzón vacío, la casa en silencio. Se llena de alegría cuando Lucía viene con sus hijos, pero eso es raro. Normalmente estoy sola. Sobre la cómoda hay una foto de Fernando, con la pequeña Lucía en brazos, ambos sonríen.
Ay, Fernando, te fuiste demasiado pronto, me dejaste sola le hablo al retrato. Ya soy sólo yo.
El silencio sólo lo rompe a veces mi gato, Gordo, que salta del alféizar y ronronea fuerte a mi lado. Le doy de comer, me preparo un té, decido que hoy iré a la tienda. Entro en el salón, miro la foto.
Estoy bebiendo mi té cuando alguien llama al portón. Vuelvo a recordar aquel día en que Lucía me anunció que se iba a la ciudad para buscar a su madre. Otra vez lo revivo. Aquel amanecer fue gris y tranquilo. En la cocina, el té recién hecho, y entonces, alguien golpeó el portón.
Me calzo, me pongo un mantón y salgo al patio, abro la verja, y hay una mujer, bastante más joven que yo. Sus ojos tristes.
Buenas tardes ¿Usted es María? la voz le temblaba.
Sí, ¿quién es usted?
La mujer dudaba, balanceándose.
Soy la madre de Lucía bueno, la otra madre mejor dicho, la biológica Me llamo Carmen Supongo que ya lo entiende hablaba de manera atropellada.
Sentí un escalofrío. Hace poco que Lucía se fue, ¿cómo me ha encontrado su madre?
Espere, ¿le ha pasado algo a Lucía? me angustié ¿La ha encontrado?
Carmen hablaba rápido, casi tartamudeando:
Lucía está en el hospital, en Madrid algo del estómago Estábamos paseando por el Retiro, se agarró la tripa y se sentó, pálida. Llamé enseguida a la ambulancia.
Permanecimos calladas, mirándonos.
Lucía me encontró hace tiempo, pero temía contárselo Carmen soltó un sollozo.
Ay, no nos quedemos aquí, pase, pase reaccioné Vamos dentro.
Le serví un té caliente, y ya sentada, Carmen explicó:
Era muy joven cuando nació Lucía. Mis padres eran muy estrictos y me obligaron a abandonarla. Mi novio se esfumó cuando supo que estaba embarazada, y mis padres amenazaron con echarme de casa con la niña. Firmé la renuncia en el hospital He vivido muchos años con esa culpa En fin, Lucía quiere que usted vaya al hospital.
Me levanté de golpe.
¿Y por qué no me llamó ella?
Le robaron el móvil, la bolsa. Cuando llegó la ambulancia, la bolsa quedó en el banco, allí estaban los documentos. Cuando volví ya no estaba
Madre mía, mi pobre niña susurré.
Ella me dejó su dirección, me pidió: Busca a mi mamá.
Nos quedamos en silencio, nuestras miradas se cruzaron. No había enemistad, solo preocupación y cansancio.
Vamos juntas dije, cerré la puerta, cuanto antes mejor.
El autobús parecía ir lento, y al principio no hablamos, pero poco a poco nos soltamos.
Yo también estoy sola suspiró Carmen Mi marido murió hace tres años, fue una enfermedad larga. Vivimos juntos mucho tiempo, pero no pude tener más hijos. Dios me castigó, lo sé, por dejar a mi hija Es mi penitencia.
Así que sólo tenemos a Lucía dije.
Así es Una hija para las dos suspiró Carmen.
En el hospital, preguntaron:
¿A quién vienen a ver?
A nuestra hija, Lucía López contestamos las dos a la vez.
¿Qué son ustedes para ella?
Madre respondimos juntas, nos miramos y reímos.
¿Dos madres? Bueno, pasen
Lucía estaba pálida, tumbada bajo el gotero. Al vernos, sonrió.
Mamá y mamá susurró.
La besé la primera.
Tranquila, hija, estoy aquí y Carmen se sentó junto a ella.
Ya estás a salvo, hija, nunca estarás sola le recubrió la manta, le dijo Carmen.
Allí nos quedamos mucho rato. Hablamos de todo.
Desde entonces, Lucía tiene dos madres, luego vino marido y dos hijos. María y Carmen somos, para siempre, dos madres con una sola hija. A veces nos reunimos todos.
Hoy, al escribir estas líneas, me doy cuenta de que la vida, aunque te rompa y te cambie, regala sorpresas. Y aprendo que el amor verdadero, sin importar de dónde procede, es al final lo único que nos sostiene.
