Preparar todo antes de una celebración siempre es un caos, pero, la mayoría de las veces, es un caos agradable: los invitados tan esperados llegan, la familia se reúne, y todos celebramos la ocasión de forma alegre y despreocupada. Hoy, en mi diario, escribo con el corazón encogido sobre lo mucho que ansiaba pasar mi cumpleaños rodeada de mis seres queridos.
Llevaba más de una semana preparando mi fiesta de cumpleaños. Hace apenas dos días cumplí 60 años. Me hacía muchísima ilusión ver a toda mi familia reunida, así que puse toda mi energía y tiempo en organizar todo. Por culpa de las restricciones sanitarias, tuve que descartar la idea de una celebración en restaurante y prepararlo todo en casa.
Vivo con mi hija Jimena, que ya tiene 31 años y que, de momento, sigue soltera. Mi hijo, en cambio, está casado y tiene una niña. Hace poco celebró los 40 años. Lo tenía claro: quería festejar mi aniversario junto a mis hijos y mi nieta. Me fui al mercado, pensé en el menú y cociné de todo: varios entrantes, tres tipos diferentes de ensaladas, pimientos rellenos, carne guisada y una tarta impresionante. Los invité a todos para el sábado, el único día que les venía bien a todos y que nadie tenía otros planes.
Pero… ese sábado no vino nadie. Mi hijo ni siquiera respondió a mis llamadas. No llego a comprender lo que pasó. Me sentí muy dolida. El día se arruinó y, en vez de alegría, sólo tuve lágrimas. Miré con tristeza toda la comida en la mesa, preparada con tanto cariño, y que nadie se sentó a compartir. ¿Cómo pudieron mis hijos hacerme esto? Jimena intentaba animarme como podía, pero yo no lograba tranquilizarme. Así que, el domingo, decidí ir a casa de mi hijo para averiguar el motivo de su ausencia.
No fue nada fácil criar sola a mis dos hijos después de que mi marido se marchara a trabajar fuera y sencillamente desapareciera. Con la ayuda de mis padres, pude comprar un piso de dos habitaciones donde vivimos los tres. Cuando mi hijo cumplió 30 años y se casó, le dejé, junto a su esposa, una de las habitaciones; Jimena ocupaba la otra y yo me quedé en la sala. No era lo más cómodo, pero quería darles todas las facilidades posibles como familia joven.
Así vivimos ocho años. Nació mi nieta, literalmente la crié en mis brazos. Al poco, falleció mi suegra. Apenas tenía trato conmigo y nunca se preocupó de sus nietos, pero aun así me dejó en herencia un pisito pequeño de una habitación. Hicieron falta obras importantes para poder vivir allí. Cuando terminé, di el piso grande a mi hijo para que pudiera vivir mejor con su familia. Con el tiempo, nos fuimos viendo menos, pero seguíamos celebrando juntos las fechas importantes.
Por eso, cuando mi hijo no vino a mi cumpleaños, fue un mazazo. Nunca había ocurrido algo igual. El domingo, a las diez de la mañana, ya estaba llamando a su puerta, nerviosa por si había pasado algo grave. Llevaba conmigo parte de la comida tan rica que había preparado la noche anterior. Me recibió mi nuera, visiblemente molesta por haberla despertado. De mala gana, me preguntó a través de la puerta que qué quería.
Me enteré de que mi hijo seguía durmiendo plácidamente. Cuando por fin salió, me invitó a pasar y a tomar un té. No pude evitar preguntarle por qué no habían venido aquel sábado al cumpleaños que les había anunciado una semana antes, y por qué no cogía el teléfono. Él guardó silencio, pero mi nuera se apresuró a hablar por los dos. Resulta que estaba enfadada porque, a pesar de haberles dado un piso de una habitación, yo ahora vivía en uno de tres. Decía que allí se sentían tan apretados que ni siquiera podían plantearse tener un segundo hijo. Así es el agradecimiento: una se desvive por sus hijos, les da un piso, y al final resulta que nunca es suficiente.
Parece que, a veces, deberíamos pensar primero en nosotros mismos, y después en los demás. Así evitaríamos decepciones tan sencillas pero tan dolorosas como no recibir ni un simple gesto de gratitud.
