En Nochevieja vino la vecina: —¿Puedo quedarme un ratito? No me han pagado la nómina. En casa no hay nada, ni siquiera puedo ofrecer algo a los niños para la merienda. Estoy sola con los chicos y ellos también quieren celebrar…

En Nochevieja apareció la vecina:
¿Podría pasarme media horita con vosotros?
No me han pagado, y en casa no hay nada ni siquiera para dar a los niños con el té.
Estoy sola con los chavales, y claro, ellos quieren fiesta
Rosa estaba junto a los fogones, admirando con satisfacción un pato confitado con naranjas, recién salido del horno.
El aroma era tan tentador que invitaba a cerrar los ojos y respirar hondo.
Desde la mañana llevaba haciendo magia sobre el ave: regando con zumo, controlando la temperatura, sin despegarse ni un minuto.
El resultado, impecable.
¡Julio, ven a mirar!
llamó a su marido.
Julio salió del salón, dio un silbido y asintió con aprobación:
Rosa, esto parece sacado de un restaurante de postín.
Ya ves sonrió alegremente ella .
Ahora lo paso al plato, le pongo un par de adornos y queda de cine.
Colocó con cuidado el pato en una fuente de cerámica grande, rodeándolo de gajos de naranja y unas ramitas de romero.
Parecía salido de la portada de una revista gastronómica.
La mesa ya estaba apretada: tres ensaladas rusa, de capas (la típica de remolacha), y la de toda la vida, la ensalada griega , tostadas con caviar, una selección de embutidos y quesos caros, frutas en la tartera uvas y kiwis.
En una bandeja aparte, croquetas caseras y patatas.
Rosa, ¿esto qué es, un catering?
bromeó Julio.
Qué va contestó ella, tranquila .
Es que hoy quiero celebrar el año nuevo como se debe.
Hemos currado como burros, nos lo merecemos.
El marido la abrazó por los hombros:
Cierto.
Hace siglos que no celebrábamos así.
Y sí: llevaban años apretándose el cinturón, ahorrando para la reforma.
Ahora, con la casa terminada y el sueldo estable, podían por fin permitirse un capricho.
Rosa colocaba cubiertos con mimo, sacaba las copas de cristal que solo veían mundo para ocasiones muy especiales.
Todo tenía que lucir bello y realmente festivo.
A las diez de la noche la mesa estaba preparada.
Los dos se cambiaron para la ocasión, se sentaron frente a frente.
Julio sirvió las bebidas.
Bueno, ¿brindamos por nosotros?
Por nosotros.
Chocaron las copas.
Rosa probó la ensaladilla, perfecta.
Julio se sirvió pato y puso los ojos en blanco:
¡Esto está de vicio, Rosa!
Eres una artista.
Le hacía ilusión.
Aquella mesa, esa noche tan tranquila, poder saborear el momento sin prisas todo parecía felicidades reales.
A las once en punto sonó el timbre.
Se miraron, perplejos.
¿Quién se presentaba tan tarde?
Julio fue a abrir.
En la puerta estaba su vecina Carmen con sus dos hijos.
Tenía gesto confundido, los ojos algo llorosos.
Julio, disculpa venir así ¿Podemos pasar un rato?
Estoy realmente mal.
¿Qué ha pasado?
él, alarmado.
Todo junto sollozó Carmen .
No me han pagado, lo mío era en negro y me dejaron tirada antes de fin de año.
En casa no hay de nada, ni para el té de los niños.
Las amigas dijeron que vendrían, pero ni señales.
Y ellos solo quieren celebrar
Los niños estaban detrás, delgaduchos, con jerseys gastados, callados.
Julio se quedó cortado.
Echarlos en Nochevieja sería de todo menos humano.
Pasad, dijo , ahora llamo a Rosa.
Cuando Rosa salió de la cocina y vio a los invitados, entendió al instante: la velada tranquila se había acabado.
Hola, Carmen chicos.
Perdona, Rosa, por colarnos así dijo la vecina, secándose los ojos nerviosamente .
Solo necesitábamos veinte minutos, de verdad.
Rosa miró a los niños.
No decían nada, pero sus ojos estaban pegados a la cocina, de donde salían los aromas.
Venga, sentaos a la mesa suspiró.
Los invitados entraron y aquello fue una estampida.
¡Mamá, mira cuánta comida!
exclamó el mayor.
¿Se puede caviar?
preguntó el pequeño, lanzándose ya.
Sentaros dijo Rosa, un poco tiesa.
Los chicos tomaron asiento.
El mayor agarró la pata del pato directamente:
Tía Rosa, ¿se puede?
Y sin esperar respuesta, mordisco al canto.
El pequeño ya devoraba las tostadas.
Está buenísimo dijo alegremente .
Mamá, ¿puedo repetir?
Carmen no solo no frenó a los hijos, sino que empezó a llenarles platos ella misma:
Comed, chicos, comed.
Si en casa solo hay macarrones, aquí podréis probar de todo.
Comieron rápido y sin mirar atrás.
El mayor arrasó la mitad de la ensaladilla, el pequeño se ventiló el caviar.
Después, le llegó el turno a los embutidos, quesos, jamón.
A los pocos minutos la bandeja había desaparecido.
Rosa miraba el festín como si aquello fuera una pesadilla.
Julio intentó suavizar el ambiente:
¡Vaya apetito tenéis, chicos!
Pero nadie le escuchaba.
Ya estaban con el pato.
Los trozos grandes iban cayendo sin descanso.
¿Hay pan?
preguntó el mayor.
Rosa, sin decir palabra, trajo la barra.
Los chavales empezaron a montarse bocadillos.
Carmen ni corta ni perezosa: probaba ensaladas, pato, croquetas.
Perdonad por esto masculló ella, con la boca llena .
Pero ya veis, los niños estaban muertos de hambre.
Veinte minutos después de que llegasen, el festín de Nochevieja era historia.
Salieron los ensaladas, el pato, el caviar, los embutidos, el queso y la fruta todo engullido por los visitantes.
Rosa quedó petrificada, cara de póker.
Había estado dos días en la cocina, gastado dinero, esfuerzo y cariño, soñando una noche tranquila en pareja.
Pero al final nada de lo pensado.
Cuando el reloj marcó las doce menos cuarto, Carmen se levantó:
Bueno, toca irnos.
Mil gracias, de verdad.
Nos salvasteis.
Los niños se levantaron también.
El pequeño se llevó una napolitana y preguntó:
¿Puedo llevarme esto?
Llévatelo contestó Rosa, exhausta, sin mirar siquiera.
Se fueron, dejando felicitaciones de trámite.
Se cerró la puerta.
Rosa y Julio quedaron parados, mirando la mesa que hace nada era de revista.
Solo quedaban migas en los platos, fuentes vacías, ni rastro de uvas ni kiwis.
Sobrevivieron unos cuantos mandarinos en la fruta.
¿Lo has visto?
preguntó Rosa, en voz baja.
Lo he visto respondió Julio igual de suave.
En media hora se zamparon todo.
Todo lo que cociné dos días.
Rosa
Ni siquiera agradecieron como Dios manda.
Solo pillaban, mascaban y pedían más.
Julio abrazó a su mujer.
Rosa no lloró: solo miraba los platos vacíos, intentando entender el desastre.
Bajo las campanadas brindaron igual, pero el espíritu festivo se había ido, junto con el ánimo.
El primer día del año, Rosa limpiaba la cocina: fregaba platos, recogía lo que quedaba.
Bueno, lo poco que merecía llamarse resto.
¿Sabes, Julio?
dijo .
Entiendo que hay quien pasa dificultades, que no le pagan.
Pero, ¿por qué no frenó a los niños?
¿Por qué no les dijo: Ya basta, chicos, esto no es nuestro?
No lo sé se encogió de hombros Julio .
Quizá de verdad tenían hambre.
Hambre es una cosa contestó Rosa .
Pero lo otro era glotonería.
No comieron; arrasaron, como si ya nunca fuesen a ver comida.
Julio calló, y ella siguió:
Y Carmen suspirando, muy afectada, pero venga a ponerles más comida.
Comed, chicos, y ni una palabra por nosotros, ni pensarlo.
Por la tarde, Rosa se encontró con Carmen en el portal.
Esta sonrió con energía:
¡Rosa, feliz año de nuevo!
Gracias por la hospitalidad de ayer.
Rosa vio la cara satisfecha de la vecina y algo se le rompió dentro.
Hola respondió seca, y pasó de largo.
Carmen la miró extrañada.
Rosa tiró la basura y volvió arriba.
¿Te topaste con Carmen?
preguntó Julio.
Sí.
¿Y?
No vuelvo a tratarla.
Que busque otro mecenas.
Pasó una semana.
Rosa cruzaba con Carmen en el ascensor y en el portal.
Se apartaba, haciendo como que ni la veía.
Carmen intentaba charlar y solo recibía silencio.
Rosa, ¿no es hora de soltarlo?
sugirió Julio un día.
No estoy enfadada contestó ella calmada .
Solo he entendido que la lástima es mala consejera.
Nos compadecimos y le abrimos la puerta.
¿Qué obtuvimos?
La mesa vacía y el festejo arruinado.
Pero sí que tenían apuros
Julio le miró seria .
Las dificultades no dan derecho a perder la decencia.
Se podía pedir un poco de té, algo para comer.
Pero arrasaron con todo.
Y ni disculpas de verdad.
Julio suspiró no había manera de discutir.
Pasó un mes.
La relación con Carmen nunca volvió a su curso.
Rosa saludaba breve y sin sonreír, a veces ni eso.
Carmen lo comentaba a otras vecinas: Rosa está muy subidita.
Pero a Rosa le daba igual.
Aquella Nochevieja se quedó grabada: mesa vacía, caras contentas de los no invitados y esa sensación de vacío.
Y desde entonces, Rosa lo tuvo claro: nunca más dejará entrar en casa a quien confunda la hospitalidad con la oportunidad de hacerse el agosto.