¡Nuria, llévatela! ¡No puedo más! ¡Hasta me da asco tocarla!

¡Marina, por favor, llévatela! ¡No puedo más! ¡Hasta me da asco tocarla!
A Laura le temblaban las manos. La niña en sus brazos lloraba desconsoladamente.
Marina cogió a su sobrina y asintió con gravedad.
Está bien. ¿Pero estás segura, luego no vendrás con reproches?
No, ¿qué reproches? ¡Llévatela! ¡No la quiero!
La pequeña había nacido hace apenas un mes. Desde el principio del embarazo, Laura no estaba bien. Marina atribuía aquellas idas y venidas emocionales al final de la gestación. Su hermana llevaba más de siete años viuda. Sus hijos mayores ya vivían por su cuenta. Un verano en la playa, un romance furtivo, y el embarazo inesperado cogieron por sorpresa a toda la familia. Laura nunca había sido impulsiva. Al principio parecía contenta con el bebé, pero luego Marina empezó a darse cuenta de que su hermana a ratos gastaba todo el sueldo en ropita, carrito y detalles, y luego pasaba semanas ausente, como detrás de un muro de piedra.
Poco antes del parto, Laura dejó de hablar con todos. No llamaba ni a su madre, ni a su hermana, ni a sus hijos. Marina, preocupada, la localizó en el hospital, donde Laura estaba a punto de firmar la renuncia a su hija.
¿Pero Laura, qué te pasa? ¿Por qué?
Ni yo misma lo sé. No siento nada. Es como si no fuera mía.
¿Cómo que no? ¡Es tu hija!
Pues no lo será. Laura giró la cara hacia la pared.
Marina recurrió a artillería pesada y llevó a su madre. Laura aceptó quedarse con el bebé. Su madre insistió en que ambas se trasladaran a su casa, bajo el pretexto de ayudar los primeros días, aunque en el fondo todos querían vigilarla. Laura cuidaba de la niña con un gesto automático, sin pararse junto a ella ni un minuto más del estrictamente necesario. El nombre se lo puso la abuela, en brazos de la niña siempre estaba la tía.
Laura, me la llevo. La criaré, pero con el tiempo ¿a quién va a llamar mamá?
Me da igual. Lo que no quiero es que me llame a mí.
A la semana, Mariana comenzó a tramitar los papeles de tutela y en poco tiempo se convirtió en tutora legal de su sobrina. Laura se fue a vivir a otra ciudad.
La pequeña Irene crece curiosa y risueña. Caminó pronto, habló antes que los demás niños. Pronto empezó a llamar mamá a Marina.
Han pasado doce años.
Mamá, hoy han sido tres sobresalientes y mañana vamos al cine con la clase su voz alegre llena la casa.
¿Es ella?
Sí, Laura, es ella. Pero te pido…
¡Hola! Soy Irene, ¿y usted?
En la puerta de la cocina se planta una niña alta y de grandes ojos, mirando alternativamente a la mujer sentada en la mesa y a su madre, que blanca como la cal, está de pie junto a la ventana.
Bueno Yo soy Laura. Irene, soy tu madre.
¡Te lo pedí! Marina mira airada a su hermana y da un paso para acercarse a su hija. Irene, cariño, te lo explicaré todo.
No hace falta, mamá. Escuchemos, a ver qué quiere. Dice que es mi madre. ¿Y?
He venido a buscarte. Quiero que vivas conmigo.
¿Para qué?
Porque eres mi hija.
No, no lo soy. Yo solo tengo una madre y está aquí. No necesito otra. Y usted, espero que sea la primera y la última vez que la vea en mi vida.Irene da media vuelta y sale despacio de la cocina.
Marina se deja caer en una silla.
¿Y ahora, qué has conseguido?
Por ahora nada. Pero lo conseguiré, ya lo verás. Si hace falta, hasta por el juzgado.
¿Para qué todo esto, Laura? Fuiste tú quien la apartó, quien no quería verla. Nadie entendió nunca el motivo. Después de tantos años, ¿pretendes que de repente te llame mamá y corra a tus brazos? Mira, mejor vete ahora a casa de mamá y luego hablamos. Debo ir con mi hija.
¡Con tu sobrina! Laura se levanta.
Marina solo suspira. Cerrando la puerta, va a la habitación de Irene.
Irene, cariño…
Mamá, espera. Antes de que digas nada, quiero explicarte algo. Ya lo sé todo. El año pasado, ¿te acuerdas cuando ordenamos en casa de la abuela? Encontré los papeles de la tutela. Al principio me enfadé mucho porque no me habíais contado nada, después quise verla para preguntarle ¿por qué?. Pero luego entendí que no merece la pena. Tú eres mi madre, no quiero a nadie más.
Irene, mi niña No dejaré que nadie te aparte de mí.
Ni yo dejaré que me aparten se ríe Irene. ¿Te acuerdas de mi compañero de clase, Guillermo? Llama a su madre, que es abogada y sabe mucho de temas familiares.
Anda, hija, no corras tanto con crecer ríe Marina abrazando a la niña. Pero sí, la llamaremos.
Siguieron semanas de nervios y litigios. El juez respetó la voluntad de Irene, que se negó en rotundo a irse con su madre biológica o reconocerla.
Las hermanas aguardan fuera del juzgado.
Pues ya está. Se acabó esta pesadilla suspira, por fin, Marina. ¿Y ahora qué piensas hacer?
Me iré, Marina. No quiero molestar. Ayudaré, no digas que no. Para Irene hay una cuenta abierta, los papeles están con mamá, yo lo dejé todo.
¿Pero por qué, Laura? ¿Por qué la entregaste de aquella manera?
Marina, nunca hubo romance. Nada de eso. Fue una noche en un parque, muy tarde
Marina ahoga un grito.
¿Y nunca lo contaste? ¿Guardándolo todos estos años?
No se podía arreglar. Así que me callé. Ni siquiera sabía entonces que estaba embarazada, creía que era la menopausia, y luego era tarde. No le digas nada a Irene. Es mi historia, no de ella. Tal vez el día de mañana me perdone.
Marina abraza a su hermana y ambas miran hacia donde Irene está con la abuela.
A veces de lo más terrible nace lo más hermoso. ¡Qué niña más bonita! Laura se limpia las lágrimas, y por primera vez en años Marina ve a su hermana sonreír.