Nada se oye
El avión asomó su nariz entre las nubes, escudriñó el horizonte, realizó una larga maniobra y aterrizó suavemente, como un novio que roza la mejilla de su amada en el altar.
El público rompió en aplausos, aunque los pilotos no pudieron escucharlos.
Tampoco los oyó Nicolás Cabrera, pues el vuelo le había dejado los oídos tapados.
Nicolás se pasaba el trayecto apretándose la nariz y soplando.
El aire salía por todos lados menos por donde debía, y en su cabeza reinaba un eterno zumbido.
Acababa de volver de casa de su madre a primera hora, justo para prepararse e ir al trabajo.
Su esposa, Estrella, no dormía y daba vueltas por el piso, cambiando de sitio objetos con una urgencia casi febril.
Nicolás fue a la cocina para preparar su almuerzo.
El oído seguía sin volver.
¡Me voy!
¡Estoy harta!
Harta de todo.
De esta vida, de tu sueldo de tres euros, del piso que parece estar en el fin del mundo.
Yo creía que tenía amor crónico, pero en realidad sólo me contagié de una peste.
Estrella lanzaba sus confesiones a la espalda de Nicolás, quien tranquilamente pasaba patatas de la olla al termo. Me voy con Álex, no le conoces, él tampoco a ti, pero es maravilloso.
Tengo sentimientos, los de verdad.
Y no te preocupes, soy honesta: aún no ha pasado nada, así que me voy como mujer decente, para que luego no digas nada de mí ni a nadie.
Ni siquiera a tu madre.
Nicolás terminó de preparar la comida, la guardó en la bolsa y empezó a hacerse un café.
¿No vas a decir nada?
Te estoy abriendo mi alma en canal.
¡Estrella!
gritó Nicolás desde la cocina.
¿Me podrías planchar los vaqueros?
¿Qué?
¿Los vaqueros?
Yo hablándote de sentimientos y tú de ropa…
¡Que le den!
Pensé que me pedirías que me quedara.
Estrella, furiosa, se confundió de bolso y cogió la bolsa del almuerzo de Nicolás.
Salió del piso dando un portazo; sólo entonces Nicolás entendió que su esposa se había marchado.
«¿A dónde irá a estas horas?
¿Y mis vaqueros…?
¿Dónde está mi comida?» pensó mientras digería el divorcio matutino.
Sin sus dos termos a mano y resignado a llevar pantalones arrugados, Nicolás salió rumbo al trabajo.
Al llegar al ascensor, saludó con un gesto a la presidenta de la comunidad, una mujer que, según se decía, aún entregaba el dinero a los Reyes Católicos con sus cuotas mensuales.
Se rumoreaba que sus perfumes resucitaban caballos y ahuyentaban enemigos.
Nicolás contuvo la respiración, entró y se giró hacia la puerta.
El ascensor bajaba como una cámara de gas.
No has pagado la fumigación.
Hoy pasan a exterminar cucarachas en todo el edificio le anunció la presidenta.
Nicolás observaba en silencio cómo el aroma de sus perfumes derretía las gomas de la puerta. Tienes que hacerme una transferencia antes de la noche, ¿puedes?
No respondió.
Ella se inclinó y le habló en alto, casi en su oído:
Espero el dinero antes de acabar el día.
Enhorabuena.
¿A dónde te transfieren?
¿De vuelta a Granada?
contestó él, creyendo de verdad los rumores.
La presidenta le soltó toda clase de comentarios; de sus palabras, a Nicolás sólo le llegaban fragmentos: «-uca», «-dor», «-ado», «-ar»que sonaban a castellano antiguo.
Nicolás no entendía nada y asentía como si estuviera ante una obra de arte abstracto.
Las puertas del ascensor se abrieron y él escapó al aire fresco, mientras la presidenta marchaba a cobrar otras cuotas.
Nicolás trabajaba de electricista.
Desde la semana anterior tenía un cliente exigente y muy poco creativo que quería una reforma perfecta, aunque los materiales y planos eran penosos.
No era el único que sufría; además de él, el fontanero y los pintores estaban atrapados en aquel laberinto.
Mientras Nicolás cortaba paredes para pasar cables y sus compañeros sudaban en otras habitaciones, el cliente apareció, tras una noche de fiesta por el cumpleaños de un amigo, y quiso inspeccionar su reforma antes de irse a dormir.
¡Todo está mal!
gritaba el cliente, golpeando el suelo.
Los enchufes tienen que ir en zigzag, la lámpara está tres grados desplazada del centro.
Hacedlo como digo o no os pago nada.
Recorrió todas las habitaciones, dando órdenes extravagantes, y acabó encerrado en la habitación de los niños, donde se quedó dormido encima de unos sacos de yeso.
Siete horas después, el cliente despertó y contempló el fruto de sus ideas nocturnas: la sala y la cocina ahora estaban unidas por un nuevo pasillo; el baño tenía un retrete de invitados.
Su ropa era blanca de tanto yeso, su cara, de susto.
No recordaba nada de sus instrucciones, pero ante las pruebas en vídeo que le mostraron los obreros, no pudo echarles la culpa.
Sólo Nicolás había ignorado los cambios porque no había escuchado nada, y el cliente, entre la emoción y la desesperanza, le dio una pequeña prima por aguantar el arte borracho, mientras despedía a los demás por no haberse resistido.
Al final, pagó todo lo hecho, presionado por las pruebas.
Por la tarde, hambriento y agotado, Nicolás decidió ir al médico para recuperar el oído.
Por el camino, le siguió un perro enfadado, que intentaba asustarlo ladrando.
Pero Nicolás vivía en una película muda: personas y animales parecían actores en escena, y sin diálogos era imposible saber lo que querían.
Así que él siguió caminando, seguro de sí mismo.
Pronto el perro se aburrió y lo dejó en paz.
¡Que los sonidos te acompañen!
dijo el doctor, mientras liberaba el oído de Nicolás.
Recuperado, salió hacia casa.
Por el camino sacó la prima de su cartera y se compró un bocadillo de salchichón y un pequeño ramo para Estrella.
Al llegar al portal, le recibió un vecino triste.
¿Te has enterado de la noticia?
le preguntó.
Hoy no he escuchado nada en todo el día repuso Nicolás, metiéndose el meñique en el oído.
Miguelina, la de la comunidad, la Reina Católica, recogió dinero de todo el edificio y desapareció al atardecer.
Se mudó a otra ciudad y nos dejó tirados.
Lo tenía todo planeado, la muy lista.
Recorría los siete portales.
¿Tu pagaste?
No, no pagué negó Nicolás.
Esta mañana me habló de una transferencia, pero no entendí nada.
Menos mal.
Yo sí lo hice, qué tonto.
Por lo menos, entre tanto perfume, los bichos se murieron antes de que pasara el fumigador rió el vecino.
Así que tampoco es tan grave.
Al volver al piso, Nicolás fue recibido con olores a comida y una Estrella sorprendentemente tierna.
Perdóname, de verdad, me volví loca, me dio una especie de crisis, ni sé por qué.
Serán cosas del sol.
En fin, quiero tomarme mis palabras atrás y pedirte que me creas, que no hice nada malo.
Ni hay Álex; fui a casa de mi hermana, me desahogué y se me pasó.
Y tu reacción de esta mañana, tan serena, fue justo lo que necesitaba.
¿Me perdonas, idiota?
Cubriendo el rostro de Nicolás de besos, Estrella lo invitó a la mesa ya servida.
No he escuchado nada en todo el día confesó Nicolás, sintiendo que recibía un premio inmerecido.
¡Gracias!
respondió su esposa, abrazándolo con fuerza.
«Vaya cosas pensó Nicolás, sin haber hecho nada extraordinario.
Quizá, si se escuchara menos, viviríamos más tranquilos».
Al final, Nicolás comprendió que a veces, el silencio le ayudó a evitar problemas que no eran suyos, y a disfrutar de lo que sí tenía: la vida tranquila sin ruido innecesario.
