¡Dami, Dami, levántate, que Pepa vuelve a llorar! gritó la voz de la madrugada.
Damián sentía el diminuto Santiago tirándole del puñado de la camiseta, pero los párpados estaban tan pesados que ni siquiera la voluntad de abrirlos pudo romper el sueño. Ansiaba quedarse bajo la almohada, sumergirse en una sombra tibia sin sueños, porque otra vez había aparecido el fantasma de su padre, sentado en el portal de la casa de la abuela, acariciándole la cabeza y preguntándole:
¿Cómo estás, hijo? ¿Te cuesta? Perdona que sea así No lo quise Pepa vuelve a llorar Tú
Damián emergió de la media vigilia, casi cayendo de la cama. El llanto de Pepa era tan fuerte que lo despertó por completo. Santiago, sentado en su propia cama, observaba cómo el hermano mayor se deshacía del edredón.
¿Hace mucho que grita? acarició Damián su melena desaliñada con los dedos, como quien peina una enredada madeja. ¡Eres mi garganta chillona! ¿Por qué alzas la voz? Mamá no está. Llegará por la mañana. ¡Ven aquí!
Pepa estaba casi encarnada por el grito. Damián la sacó ágilmente del moisés, asintió a Santiago, que ya llevaba un pañal limpio y lo abrazó con fuerza.
¡Qué aroma tienes, mi pequeña! Todo está bien. Gritas con razón, pero ¿podrías hacerlo más bajo? ¿Aún no te escuchan los vecinos? Espera, que lo arreglo, solo un momento.
Al oír la voz conocida, Pepa se calmó y, tras unos minutos, sorbió con energía la papilla que su hermano le había preparado en la botella.
¡Comilona! Damián rozó su frente con los labios, gesto que no necesitó explicación; no era la primera vez que medía su temperatura, ni siquiera necesitaba termómetro. ¿No pudiste esperar a mamá? Bueno, ella vendrá cansada y nosotros aquí. Come y luego dormiremos mientras haya tiempo. ¡Santi! miró al hermano y sonrió. ¡Ese sí que está bien! Ya duerme, a diferencia de nosotros, ¿no, Pepa?
Pepa, con apenas medio año, volvió a echar un sorbo y soltó el chupete. Damián, con cuidado de no provocar otro alarido, la acomodó sobre su hombro y comenzó a pasear por la habitación, acariciando su espalda.
¡Bravo! Ahora sí puedes volver al moisés dijo, mirando el reloj.
¿Acuestarse o no? Aún faltaba una hora para el despertar, y él llevaba un cinco en biología y un dos en física. Era su culpa: en clase jugó a la batalla naval con Valerio en lugar de prestar atención al experimento. La profesora de física había hablado de energía, pero él había pensado en canicas. Ahora, con la reunión de padres a la vuelta de la esquina, no quería que su madre se sonrojara por él.
¡Damián! exclamó la profesora, con voz de trueno. ¡Esto no sirve! Llegas tarde cada día. ¡Una vez más y tendrás que hablar con el director!
No podía explicarle que sus retrasos no eran por flojera, sino porque a su madre a veces la retenían en el trabajo. Así, Damián se quedaba con Pepa y luego corría para llevar a Santiago al colegio. No se podía dejar a los niños solos; la madre temía que le cayeran los ojos. Si el padre todavía viviera, no habría problemas. La abuela, expulsada del hogar por la abuela materna, había sido la causa de tantas discusiones; su voz estridente y sus reproches resonaban como un martillo.
¡Eres tú la culpable! Engendraste una camada como una conejilla y no hay quien lo aguante gritaba la abuela. ¿Qué corazón puede soportar tal carga? ¡No tienes conciencia! ¡Eres responsable de que mi hijo ya no esté! y Damián, cansado de tanto ruido, salió de la habitación, sin escuchar a su madre llorar, y se plantó frente a la anciana.
¡No hables así! le replicó. No sabes nada. No insultes a mamá. Papá nos amaba, a Pepa, a Santiago. Fue él quien quiso que crecieran, no ella. ¡Basta ya de tus quejas! No vivimos contigo. ¡No vuelvas!
El recuerdo de la mirada dura de la abuela lo perseguía. Cada vez que la veía en la calle, fingía no reconocerla; ella, sin embargo, lo observaba desde la distancia, con una tristeza que parecía una niebla. Damián temía que apareciera cuando no estuviera en casa; su madre ya no podía alimentar a Pepa sin la leche del padre que se había ido. Si seguía llorando sin cesar, todo acabaría peor.
El recuerdo le venía a la mente como una película en blanco y negro: Polín, del piso 43, cuya madre bebía sin parar, los vecinos llamaron a los servicios sociales y la niña terminó en un orfanato. Damián una vez se coló allí con sus amigos, atravesó una reja oxidada y esperó a que Polín saliera al patio, gritando como una fiera. Le dieron caramelos a Polín, y la madre, al verlo, le acarició la cabeza diciendo que estaba orgullosa, aunque él sabía que no había hecho nada para salvarla.
La tía Raquel, vecina, reclamaba otra vez que Pepa gritaba demasiado. ¿Qué podía hacer Damián? La pequeñita a veces tenía dolor de barriga, a veces le salían los dentitos; el pediatra le había dicho que ya tenía tres. Una noche, la niña mordió el dedo de Damián hasta casi sangrar. ¡Buenos dientes, buenos dientes! pensó, mientras ella agarraba cualquier cosa que cayera a su alcance. Ayer había dormido con el conejito de Santiago bajo el brazo, y el hermano se había enfadado al principio, pero luego aceptó que la hermanita necesitaba compañía.
El despertador cantó suavemente; Damián lo apagó con un suspiro. Era hora de levantarse. Tenía que ir al instituto, Santiago al jardín, y la madre llegaría en cualquier momento, todavía tenía que preparar el desayuno para todos.
Cuando Damián terminaba los bocadillos, la cerradura de la puerta chirrió y su madre entró en la cocina, deshaciéndose el viejo abrigo. Lo abrazó, rodeando sus mejillas con ambas manos, y le dijo:
¡Buenos días, mi caballero!
¡Buenos días, mi reina! respondió él, como en su secreto saludo, aprendido de las novelas de Walter Scott que había descubierto entre los estantes.
¿Cómo va todo?
Pepa volvió a gritar anoche. Le di la biberona y le puse gel para las encías. Se calmó.
¿Ya salió un diente?
Aún no, pero la encía está inflamada. No tiene fiebre.
Bien. Dami, ¿qué haría sin ti?
Mamá ayer vi a la abuela otra vez.
Zoe (así se llamaba su madre) se quedó inmóvil, los dedos hundiéndose en el aire como si atraparan una bruma.
¿Dijiste algo? ¿Habéis hablado?
No. La vi en la puerta del edificio, mirando las ventanas. Cuando me acerqué, se dio la vuelta y se fue.
Zoe asintió, pensativa, pero pronto recordó que Damián no podía ver su rostro. Lo tomó del mentón, mirándolo intensamente:
No te enfades con ella, ¿vale? Es complicada, sí, pero sigue siendo nuestra abuela. No nos quiere, pero somos sus nietos, tú, Santiago y Pepa.
¿Entonces por qué se queja de que somos demasiados?
Hijo Zoe se dejó caer en una silla, abrazando a Damián. Algunas personas piensan que sólo su forma de vivir es la correcta.
¿Por qué? ¿Por qué creen saber lo que es mejor?
No lo sé. Tal vez piensan que la edad y la experiencia les dan derecho a imponer. A veces tiene sentido, pero ¿qué pasa con los jóvenes que quieren forjar su propio camino?
¡Es ilógico!
¡Exacto! Zoe sonrió, mirando el paso del tiempo. Hace poco tenías la edad de Santiago y ahora ya estás en el séptimo curso. ¡Qué rápido crecemos! No quiero que te conviertas en una sombra de lo que ya era.
Le acarició la mejilla y le dijo:
Si vuelves a ver a la abuela, no discutas. Si quiere decirte algo, escúchala y luego decide. Olvida lo que escuchaste hoy. Cuando el dolor llega, la gente dice cosas terribles, no porque sea mala, sino porque su corazón está herido. ¿Entiendes?
Damián asintió, aunque no comprendía del todo; sin embargo, sabía que su madre era demasiado buena. Aun cuando la abuela le había dicho mil cosas feas, la madre siempre la defendía. ¿Por qué? No lo sabía.
Miró el reloj y saltó de su sitio.
¡Mierda! ¡La profesora Valentina me va a devorar con los exámenes! ¡Ya llego tarde a la primera clase!
¡A la segunda! Zoe lo agarró del cuello y le empujó a la mesa. ¡No has desayunado!
¡No hay tiempo, mamá!
¡Tranquilo! ¡Tu escuela no va a huir! ¡Que el viento te lleve a tiempo! le espetó, mientras le servía el plato de bocadillos.
Al fin, Damián salió corriendo a la escuela, agarrando de la mano a Santiago, que saltaba como un canguro.
Dami, Dami, ¿jugarás conmigo esta tarde?
Claro.
¿Me enseñas a dibujar una moto?
Sí.
¿Y un coche?
También.
¡Santi! exclamó el hermano. Sólo, cierra la boca, que hace frío y corre rápido, ¿de acuerdo?
Santi, emocionado, aceptó el plan y escuchó al hermano con seriedad, como si fuera el último consejo antes del alba.
Dami, ¿estás enfadado?
Damián salió de sus pensamientos y miró al hermano.
No. ¿Por qué lo piensas?
No lo sé. Hablas poco y tus ojos son como dos canicas negras.
Solo estaba pensando. Ve y no te metas en problemas, ¿vale? No le diré a mamá. Yo mismo lo resolveré.
¿Lo pones en un rincón? preguntó Santi, con curiosidad que hizo a Damián señalar con el dedo.
No te enseñaré a dibujar un coche, ¡ya basta!
¡No! Santi se encogió. Dami, si Natasha no me echa agua en la cama, me porto bien y mañana dibujaremos el coche, ¿de acuerdo?
Los niños no se deben golpear.
¡Natasha no es una niña! ¡Es una diablilla!
Igual no se debe. No sabemos cómo crecerá Pepa. ¿Y si ella también se vuelve una diablilla y los chicos del patio la molestan? ¿Qué haremos?
¿La golpearemos? Santi alzó una ceja.
¿A quién? Damián no entendió.
¡A los chicos! replicó Santi. No a Pepa.
¡Ah! dijo Damián, encogiéndose. Eso ya depende del padre. Él decía que los que pelean primero son gente rara. Los sensatos piensan antes de actuar.
Damián le quitó al hermano el suéter, le puso una camiseta y lo empujó hacia la puerta.
¡Vamos! Mañana volveré por ti.
¿Y por qué no mamá?
Mamá saldrá antes del trabajo. Son fiestas y en la tienda hay mucho que hacer.
Entiendo asintió Santi, sabiendo que su madre trabajaba como responsable de stock en un gran hipermercado de Madrid. A veces temía perderse entre los pasillos y siempre agarraba a su hermano con fuerza. Pepa aún no había nacido, y el padre estaba vivo El recuerdo del padre hacía que su nariz se hormigueara, y buscaba a Natasha, pero ella no estaba.
El día de la reunión con la directora, Valentina le recordó a Damián que tendría que pasar por el despacho del rector. La directora, Marina Serrano, lo miró con una curiosa mezcla de severidad y compasión.
¿Quieres un té?
La pregunta, tan fuera de lugar, dejó a Damián boquiabierto.
Supongo que sí dijo, asentando con la cabeza.
Marina apretó el botón del hervidor eléctrico, sacó una caja de caramelos de Leche de Ave y preguntó:
¿Te gusta el Leche de Ave?
Damián asintió, sin saber qué más decir. La directora continuó:
¿No llegas tarde por pereza?
No respondió tartamudeando.
¿Ayudas a tu madre?
Sí.
Pepa todavía es una bebé y le cuesta. Yo ya soy mayor.
Y tú ya eres un hombre, Damián añadió la directora, con una sonrisa que parecía un farol en la niebla. Tu madre estará orgullosa de ti. Solo te pido que intentes llegar a tiempo a clases. No te preocupes por Valentina, hablaré con ella. No eres candidato a ningún registro de problemas, ¿verdad?
Damián asintió, masticando un caramelo. El sabio consejo del padre le resonaba: Si no sabes qué decir, guarda silencio.
¿Tienes hambre? preguntó Marina.
No, ya desayunamos dijo él, recordando la tostada que su madre le había preparado.
A esa edad deberías estar siempre en movimiento, como una chispa eléctrica comentó, riendo.
Los compañeros que esperaban fuera de la oficina le lanzaron preguntas, pero él las desvió con un gesto. Se sentó en el alféizar, sacó el libro de física que no había terminado la noche anterior, y, aunque su mente estaba nublada, intentó repasar el último párrafo.
La maestra de física, al verla, le dijo:
¡Damián, no te preocupes! Te veo estudiado.
Al llegar a casa ayudó a su madre con la limpieza, y, mientras caminaba con Pepa en brazos, recordó que la noche anterior había sentido un olor extraño. El fuego se había encendido en el piso de su vecina, la madre de Polín, y el humo inundó el corredor. Corrió al patio, donde la sirena de los bomberos retumbó como un latido gigante.
¡Dami! gritó Zoe, llegando con los tacones ligeros y sin abrigo. ¿Qué ha pasado?
Los bomberos habían apagado el incendio, pero la escena era caótica. Un chico del barrio, con un bebé en brazos, emergió del edificio mientras el capataz señalaba que todo estaba bajo control. Zoe cayó al suelo, entre la nieve, abrazando a Pepa y a sus dos hijos. Damián intentó calmar a su madre, pero el peso de la situación lo venció y se abrazó a ella.
Mamá dijo, casi susurrando.
¿Qué, mi niño? respondió Zoe, envolviendo a su hija en el abrigo de un vecino. ¿Dónde señalas?
Al mirar, vio a la suegra de Zoe, Zinaida, descalza y temblorosa, apoyada en la barandilla del patio.
Zoe dijo Zinaida con voz cansada. No te preocupes, todo está bien. Los niños están a salvo.
Zoe, con los ojos enrojecidos, tomó a Pepa y sostuvo la mano de Santiago.
Vámonos, DamiDami. Hace mucho frío y tú estás desnudo. ¡Vamos a casa a tomar un chocolate caliente! Tengo frambuesas y no quiero que se enfermen
Damián miró a su madre, asintió lentamente y, mientras el humo se disipaba, sintió que el sueño se deslizaba como agua entre los dedos, llevándolo de regreso a la puerta delAl fin, Damián se despertó en el umbral de su habitación, donde la luz del amanecer se fundía con el susurro de la abuela, recordándole que en los sueños los relojes sólo marcan el latido de los recuerdos.
