¡Ay, esa abuela! Se casó y dejó a los nietos abandonados, ¡qué disparate!
Como cada fin de semana, Carmen regresaba a la casa de su madre en un pequeño pueblo de Castilla-La Mancha. Su madre, Dolores, tenía setenta y ocho años y vivía sola desde hacía mucho. Durante dos días, Carmen alcanzaba a limpiar toda la casa, lavar la ropa a mano porque no había lavadora ni agua corriente, y en verano también atender el huerto.
Podrías mudarte conmigo, sería más fácil para ti, pobrecita, nunca descansas decía Dolores siempre.
Mamá, allí tengo mi trabajo, mi hija, mis nietas respondía Carmen suspirando.
La madre le contó que Ricardo había vuelto. Quitó las tablas de las ventanas de su casa; llevaba vacío cinco años, desde la muerte de Antonina. Decía que había recorrido mundo y quería pasar allí sus últimos días. Preguntó por Carmen; probablemente vendría a visitarla.
Ricardo Ricardito Fue el amor de juventud de Carmen. Ella lo adoraba, pero él nunca le prestó atención. En el último curso del instituto, Carmen decidió hacer algo loco: tiró un cubo al pozo y corrió a pedir a Ricardito que lo sacara, o iba a ser regañada por su madre.
Ricardo cogió una vara y fue. Media hora peleó con el pozo helado, pero logró sacar el cubo.
¿Crees que funcionará el proverbio? rió al despedirse.
Quien te saque el cubo, será tu prometido, decían las chicas del pueblo. Pero Ricardo tenía razón: el proverbio no funcionó.
Él se fue a Madrid, terminó la universidad, cambió de ciudad mil veces, recorrió toda España. Se casó, se separó y regresó.
Carmen fue después del instituto a un ciclo de economía, cerca de su pueblo. Sigue de contable. Se casó, tuvo una única hija: Jimena. Hace ocho años quedó viuda.
Ricardo llegó una tarde. Había cambiado, claro, estaba más viejo, más canoso.
Y tú sigues igual de guapa le dijo abrazándola.
Anda ya, ahora también sabes mentir. Mira, igual que tú, pasados los cincuenta, cambiada y envejecida como todos lo interrumpió Carmen.
Se sentaron en el porche de la casa, brindando con licor casero de endrinas por el reencuentro, y no dejaron de hablar toda la noche.
Ricardo contó que, de sus dos matrimonios, nunca tuvo problemas. Dejó a cada esposa un piso y todo lo que habían comprado juntos. De su primera esposa, tiene un hijo que ahora vive en Alemania con su madre. Era hija de alemanes castellanizados antes de la guerra. La segunda esposa pidió el divorcio porque se enamoró de un hombre más joven. Ricardo no intentó retenerla. No tuvieron hijos.
Ricardo tenía jubilación por trabajo en el norte y por condiciones difíciles. Planea montar una cuadrilla de albañiles del pueblo para construir y reformar casas, chalets y bodegas; hay demanda y ya tiene algo de capital.
Pero solo hablo de mí. ¿Tú cómo estás? Me han dicho que estás sola insistió Ricardo.
Carmen, sin saber cómo ni por qué, se lo contó todo. Quizá necesitaba desahogarse, o quizá era el efecto del licor.
No estoy sola, Ricardo. Tengo familia grande. Y en esa familia, más que madre, soy criada empezó su relato.
Mi hija, después del instituto, no quiso estudiar y se casó de inmediato. Se trajo a su marido a casa. Es un piso de tres habitaciones, hay espacio. Nació mi nieta, Lucía.
Y así, poco a poco, todas las tareas pasaron a ser mi deber sagrado. Mi hija con depresión y el bebé. Mi marido fue un hombre de oro, siempre ayudaba, nunca se quejaba de salud, pero un día no despertó; fue un golpe para mí, aunque no tuve tiempo de lamentarme.
Seguí trabajando y sosteniendo la casa. Los gastos aumentaron. Mi yerno gana poco. Todo lo que gano va al presupuesto familiar. Esperaba que mi nieta creciera, mi hija la llevaría a la guardería y trabajaría, todo sería más fácil, pero Cuando Lucía tenía cuatro años, mi hija tuvo otra niña, Belinda.
La mayor ya va al colegio. La pequeña tiene cinco. Mi hija no trabaja, siempre está en casa.
Por las mañanas preparo el desayuno para mi yerno y las niñas, llevo a Lucía al colegio. Belinda se queda con su madre. O bueno juega sola, o ve dibujos animados, porque es muy tranquila y la madre duerme hasta mediodía.
A la mayor la llevo al colegio y me voy al trabajo. Por las tardes cocino para el día siguiente, hago deberes con las nietas, lavo y limpio. Intenté decirle a mi hija que ya no soy joven, que debería ayudar en casa, pero es inútil. Dice que los niños la agotan.
A mi yerno todo le conviene. La suegra trabaja, el dinero alcanza, no tiene que esforzarse. Además, tenemos verduras frescas del pueblo.
Mi yerno ayudaría en el huerto, pero no tiene coche. Insinúa que le dé dinero para uno. Sabe que tengo ahorros, yo temo quedarme sin nada. Además, mis ahorros no llegan para un coche.
Estoy cansada. Sé que soy culpable; crié a una hija perezosa y egoísta. Pero no sé cómo escapar del círculo.
Vaya historia No estés triste, Carmen, algo haremos. Vamos al pueblo, ya amanece dijo Ricardo y se marchó.
El domingo por la tarde, él la llevó en coche a la ciudad. Carmen estaba feliz por toda la comida que pudo traer del pueblo. Ricardo ayudó a llevar las bolsas al piso.
Nada más marcharse, su hija preguntó: ¿Quién era ese abuelo?
Carmen explicó que era un compañero del instituto y empezó a ordenar los tomates.
Dos semanas después, Ricardo volvió cerca del mediodía y empezó a sacar las cosas que Carmen había preparado. Salieron de la habitación, medio dormidos, el yerno y su hija.
¿Qué pasa? ¿Qué está haciendo? preguntaron a coro.
Me voy de aquí, me caso. Vuelvo al pueblo para vivir con Ricardo, quiero pasar el resto de mis días allí contestó Carmen.
¿Te has vuelto loca? ¡Casarse a esta edad! ¡Novia sin sitio! Oye, ¿has hecho la comida? Las niñas tendrán hambre gritó la hija, horrorizada.
Ahora te toca a ti alimentar a tus hijas y a tu marido. Diez años viví para vosotros, ahora quiero vivir para mí. Querida Jimena, tendrás que moverte un poquito dijo Carmen.
¡Traidora! Te prohibo ver a las nietas chilló Jimena.
No pienso verlas por ahora. Tendré mucho que hacer. Además, yo he pasado más tiempo con ellas que tú y Carmen salió.
En el coche lloró.
Debería haber avisado antes de irme dijo a Ricardo.
Te habría escuchar lo mismo, pero aún peor y más largo. Te habrían dicho cosas feas. Es mejor romper de golpe. Estaban demasiado pegados a ti, si no, nunca lo conseguirías contestó Ricardo.
Carmen arregló la casa de Ricardo. Él construyó para ella un retrete acogedor y puso una ducha. Eso sí, hay que traer agua y llenar el depósito, y vaciar el tanque dos veces al mes, pero son cosas del día a día.
Carmen aceptó un puesto en el colegio del pueblo como encargada. El salario era menor, pero el trabajo más tranquilo. Ricardo y su cuadrilla tenían encargos para construir durante todo el año. Vivían felices, en armonía.
Un mes después, el yerno llevó a las niñas el fin de semana. Lucía contó a la abuela que mamá y papá se peleaban mucho. Papá cocina sopa, pero no sabe hacer nada más. Mamá quiere trabajar, pero no encuentra dónde.
El domingo, el yerno quiso dejar a Belinda en el pueblo, pero Carmen no aceptó:
Trabajo, Ricardo también. Los niños deben vivir con sus padres. Pueden visitarnos, sí, pero debéis cuidar de ellos vosotros. Los tuvisteis para vosotros, no para mí.
El yerno y la hija se ofendieron mucho, pero una semana después las niñas volvieron a la abuela.
Solo estamos el fin de semana explicó el yerno, que también se quedó, extrañando la comida de su suegra.
Así es la historia. Algunos quizás piensen que Carmen fue cruel con su hija. Otros dirán que fue justo. Hay tantos puntos de vista como personas.
