Llamada fortuita
¿Don Pablo Ibáñez? el tono de voz al otro lado del teléfono sonaba distante, casi helado.
Sí, soy Don Pablo Ibáñez. ¿Con quién hablo?
Soy la directora de la Casa de Infantes. En una semana su hija cumplirá tres años, y será necesario trasladarla a otro centro. ¿Está seguro de que no vendrá a recogerla?
Espere, ¿qué infante? ¿Qué hija? Yo tengo un hijo, Quique farfullé, estupefacto.
Esperanza Pablo Martínez. ¿No es su hija?
No… no es mía. Mi apellido es Ibáñez, Pablo Ibáñez.
Perdón suspiró el auricular con hastío , parece que ha habido algún tipo de confusión.
Los pitidos secos golpeaban mis oídos como campanas tras la despedida.
«¡Menuda locura! mascullé indignado ¿Una hija? ¿Infante? ¡Qué lío tienen con sus archivos!».
Pero la llamada se quedó como una astilla en mi alma, hincándose profundo. Pensaba en los niños sin hogar, sin el abrazo cálido de una madre, sin el cuidado atento de un padre, sin las preocupaciones de abuelas o tíos. Quique tenía de todo: familia extensa, primos, tíos por ambas partes
Carmela notó mi desconcierto enseguida, las respuestas dispersas, ese silencio que apenas podía ocultarse tras el rostro de una esposa, con la que comparto la vida desde hace ya diez años, y que conozco desde la primera fila de la escuela primaria.
Esperó hasta la cena y, mientras removía con gesto curioso la tortilla, me preguntó directamente qué ocurre.
¿Cómo se llama? dijo.
¿Quién? solté asombrado (¿cómo sabía ella lo de la niña?, ¿también le habían llamado?), inquieto.
Esperanza, ¿verdad? respondí.
Esperancita murmuré.
¡Ah, Esperancita! Yo soy Carmela y ella es Esperancita… elevó la voz, mirándome con recelo.
Sí. Esperanza Pablo Martínez.
¡¿Y su número de DNI también?! gritó Carmela.
No tiene, ¿para qué lo iba a necesitar?
¿Refugiada, entonces? bajó el tono, aunque seguía aguda.
¿Quién es refugiada? ya no comprendía nada.
¿Tu Esperanza es refugiada? ¿Querrá quedarse? ¡Dilo, tramposo!
¿Qué digo? me senté, derrotado, olvidando la cena.
Carmela empezó a llorar. No era un llanto melodramático, sino lágrimas rabiosas que caían a montones, mojando el ribete del delantal.
Mañana me voy con mi madre. Qué te quede claro, a Quique no te lo dejo habló entre lágrimas.
Carmela, ¿qué dices? ¿Por qué te vas? pregunté confuso, perdido.
¿Creías que iba a servirte a ti y a tu amante, a esa Esperanza? rugió.
Solo entonces empecé a ver el absurdo.
La llevé al sofá de la cocina y le conté todo sobre la llamada matutina.
Ahora lloraba por la niña, de pena. Las mujeres tienen toneladas de lágrimas, y las sueltan en cualquier momento y por cualquier motivo. Y yo, las lágrimas de Carmela, nunca he sabido cómo soportarlas; me aterran.
Tras tanta agitación, la cena se acabó para mí; picoteé algo, sin ganas.
…Me desperté porque Carmela estaba ahí, hurgando en mi móvil. En diez años de matrimonio jamás lo había hecho. Desconfió, buscaba huellas de mensajes de amor. ¡Qué amargura me produjo, qué repugnante!
Entonces murmuró: «Paaablo, paaablo», empujándome suavemente.
Hice como que justo despertaba.
Pablo, ¿es este el número que te llamó, el fijo?
Sí contesté mecánicamente , es ese.
Pues duerme, duerme… salió de la habitación, llevándose el teléfono.
¡Vaya dormir! Ni en sueños. Escuché el ordenador encendiéndose. Permanecí tumbado un rato, luego me levanté sigilosamente y pasé al salón.
Carmela movía el ratón febrilmente, concentrada. No se dio cuenta de que estaba detrás.
En el buscador aparecía escrito: «Casa de Infantes» y la ciudad.
El ordenador zumbó y dio toda la información: página oficial, dirección, teléfono, foto del edificio. Carmela miró la pantalla.
Pablo, ¡coincide!
¿Qué coincide?
El teléfono. Es el de la Casa de Infantes.
Lo he dicho. ¿Me comprobabas?
Giró en la silla.
No comprobaba, aclaraba.
¿Por qué?
Pablo, esa casa está muy cerca dijo pensativa, como ignorándome.
¿Vamos allí? ¿Cómo tienen tu número si eres un extraño?
No lo había pensado, pero era cierto. ¿Lo investigamos? Así dejarán de adjudicarme hijos ajenos.
Dormir esa noche fue imposible. Cuando casi me dormía, Carmela me golpeó el costado otra vez.
Paaablo…
¿Qué ahora?
¿Seguro que nunca tuviste nada con nadie? Quizá una vez, por accidente con tu primer amor, por ejemplo. ¿La encontraste después de años y surgió algo, eh? ¿Ella lo dejó oculto y la niña en el hospital? ¿Eh, Pablo? ¡Pablo!
¿Qué amor, Carmela? Desde que me senté contigo en la primera fila de primaria, sigo contigo… bueno, acostado, vaya. Hace cuatro años, ¿recuerdas? Quique justo cumplía tres, entró en la guardería, siempre enfermo, tú volviste a trabajar y yo desde casa, cuidándolo. Jarabes, pastillas, horarios, visitas médicas. ¿Amantes? ¡Apenas podía sostenerme de pie, dormía antes de tocar almohada! Nunca tuve nada, ni tengo ni tendré.
¿Y por qué tienen tu número entonces? Alguien lo dejó para contactar insistía Carmela.
Esa pregunta tampoco me dejaba en paz. Repasé mentalmente todas las mujeres de mi vida; ninguna situaba ahí mi número, pero alguna podría hacer una travesura.
Todas fuera: unas con sus vidas ordenadas, otras con abuelas a cargo de los niños, y la más inquieta se fue a América hace cinco años.
La vida es tan surrealista que las cosas imposibles suceden; decidí ir a la Casa de Infantes al día siguiente.
Llegamos temprano, pero no fuimos los primeros. Un hombrecito blanco, enclenque, con ropa limpia pero desaliñada, esperaba frente al despacho de la directora. Ojos inquietos, manos temblando con unos papeles. ¿Ansiedad o el último vino?
Vais después de mí dijo sorpresivamente en voz grave.
La puerta se abrió y lo llamaron. Durante quince minutos se oía un diálogo monótono, interrumpido por ese tono grave.
Al fin salió, despeinado y sin papeles, y nos hicieron pasar.
Buenos días saludó una morena de mediana edad, mordiendo la patilla de sus gafas junto a la ventana . ¿Qué les trae?
Lo de ayer bromeé.
La mujer se sentó.
No tengo tiempo para adivinanzas. Por favor, expongan el problema de manera clara y breve.
Conté lo del teléfono (la voz era reconocible).
Ah, eso… sonrió cansada . Disculpe, fue un error, llamamos sin querer.
¿Cómo sin querer, si tienen mi número? ¿De dónde salió?
Verá, Don Pablo, me equivoqué de dígito. El número comienza por 927, marqué 937. Que usted también sea Pablo Ibáñez, pura coincidencia. Así es el azar… El señor que fue antes que ustedes, era el destinatario.
¿Quién? pregunté, aunque intuía la respuesta.
Pablo Martínez, padre de la niña.
Así que les pido disculpas y me despido. Tengo que atender asuntos.
Se levantó.
En la placa decía «Teresa Simón García».
Carmela también leyó, porque preguntó:
Teresa Simón, ¿ese Pablo recogerá a la niña?
La directora se sentó de nuevo, suspirando.
No, no la recogerá. La madre falleció, y ese Pablo tiene siete hijos de distintas mujeres. En tres años solo estuvo aquí dos veces, y por nuestra insistencia. Esperancita no le importa. ¿Está todo respondido? Pues, hasta luego.
Fuimos saliendo, aturdidos.
Los mayores estaban en el patio. Unos se columpiaban, otros se deslizaban por el tobogán, dos chicos jugaban carreras con coches en un banco.
Al mirar a esos niños, algo me parecía fuera de lugar.
El patio era silencioso. Cuando Quique sale, empieza el bullicio: gritos, alboroto. Estos niños solo hablaban quedamente, no reían a carcajadas, como viejos en cuerpo niño. Crecieron antes de tiempo, porque no tuvieron infancia. Solo supervivencia: frío, hambre, sin juguetes ni ropa, indiferencia de adultos, a veces incluso crueldad.
Miré a Carmela; sus ojos llenos de lágrimas.
¡Otra vez las lágrimas! Siempre surgían.
Nos dirigimos despacio hacia la puerta. De pronto, el silencio se rompió: «¡Mamá!». Todos los niños se giraron. Corriendo, con los brazos abiertos, iba una niña con gorro de pompón.
¡Mamá, mamá, aquí estoy! gritaba.
Se lanzó contra las piernas de Carmela, llorando tan amargamente que yo también sentí ganas de llorar.
¡Esperancita, Esperanza! la cuidadora corrió hacia nosotros. Intentó coger a la niña, que se aferraba a Carmela con fuerza.
Al final, logró separarla con ayuda de una chocolatina, y salimos apresurados de la Casa de Infantes.
En el coche, silencio. Carmela temblaba, y yo también, las manos sacudiéndose, igual que el hombrecillo antes. Paré junto a la acera para calmarme.
Carmela miró la tienda cercana y me indicó la entrada con la mirada.
Sin palabras, salimos juntos, de la mano, hacia «El Mundo Infantil».
Buscando una muñeca y un vestido rosa.
Nuestra hija, Esperancita, será la más elegante.
