Amor
Una tarde mientras limpiaba en la consulta del centro de salud del barrio, escuché cómo la puerta crujía, lenta, como si alguien se apoyase en ella con el hombro. Me giré y, ¡madre mía! Parecía ser Miguel, el vecino más conocido y respetado de nuestro barrio de las afueras de Salamancaun hombre manitas, capaz de arreglar cualquier cosapero aquel no era el Miguel de siempre; él solía llevar una barba espesa y grisácea, como la de los Reyes Magos, siempre oliendo a serrín y a tabaco de liar. Este tenía la cara lisa, pálida y un corte en el cuello cubierto por una tirita. El aroma del Agua Brava llegaba tan fuerte de él que me picó la nariz. ¿Miguel habría afeitado por completo su barba?
Le dije, bajando la alfombra, Miguel García, ¿eres tú? ¿O has enviado a tu hermano pequeño por aquí?
Él se movía nervioso, le daba vueltas a la boina entre las manos, evitando los ojos:
Soy yo, Carmen, soy yo… Dame algo, por favor. Para el corazón y los nervios.
Sin perder el profesionalismo, le senté en el diván y saqué el tensiómetro.
¿Qué te pasa? ¿Dónde te duele?
En todas partes, gruñía élme late dentro como un martillo a chapa. No puedo dormir. Y me tiemblan las manos.
La presión: 160 sobre 100, demasiado alta para Miguel, quien nunca visitaba al médico y era capaz de doblar clavos con los dedos.
Así que, le dije muy seria, hablemos claro: ¿Trabajo demasiado o te has peleado con Lucía?
Al oír el nombre de su mujer, se estremeció, la cara se le llenó de manchas rojas y le temblaron las mandíbulas. Lucía Fernández era una mujer sencilla y callada, toda la vida junto a él como hilo y aguja, jamás una palabra contraria, siempre Miguelito por aquí, Miguelito por allá. Y Miguelito, con ese carácter áspero, difícil de tratar.
Dame las gotas y no preguntes. Tu trabajo es curar, pues cúrame.
Le puse unas gotas de corvalol, una pastilla de valeriana bajo la lengua. Estuvo un rato, respiró hondo y, tras un escueto gracias, se marchó. Miré por la ventana: su paso era ligero, rejuvenecido.
¡Ay! pensé, ¿será que el demonio del amor le ha picado en la vejez? ¿Se ha enamorado?
En el barrio todo se sabe. Si alguien estornuda en un extremo, en el otro ya piensan que anda grave.
Al día siguiente, llegada la tarde, vino corriendo la cartera, Lola:
¡Carmen! ¿Has oído las novedades de Miguel? ¡Se ha vuelto loco el hombre! No sólo se afeitó la barba, sino que hoy fue al centro en autobús y volvió con bolsas que esconde bajo el abrigo. La dependienta del gran almacén de la Plaza Mayor llamó a preguntar por qué Miguel había comprado telas y hasta entró en la joyería
Me saltó el corazón. ¡Seguro que anda detrás de alguien! Pero ¿de quién? Aquí nos conocemos todos.
¿Y Lucía? pregunté bajito.
Lola puso cara triste:
Lucía va más oscura que las nubes, y los ojos parecen dos fuentes.
Las vecinas susurran que él la ha mandado dormir en la cocina de veranodice que no moleste, que tengo un proyecto. ¿Qué proyecto va a tener un carpintero de noche? Ya sabemos cuál
Dos días después vino Lucía, pequeñita y seca, envuelta en un pañuelo de lana.
Carmen, susurró, ¿puedo pasar?
La senté junto a la estufa, le serví té caliente con frambuesa. Ella abrazaba el vaso con las manos, calentándose, mirada fija.
Se va de mi lado, Carmen. Cuarenta años juntos, criamos niños, vemos crecer nietos Y ahora, se terminó.
¿Por qué piensas eso, Lucía? intenté tranquilizarla, aunque dentro de mí ardía la inquietud.
Ya no es el mismo. Se afeita cada día. Con ese perfumefrunció la cara. Y ayer encontré en su chaqueta un recibo de Hilos de Oro. Me miente, no me mira a los ojoslas lágrimas le corrían, silenciosas y amargas, profundizando aún más las arrugas del rostro. Ha abierto el baúl de mi ajuar y vestidos viejos en el desván. Cuando entré, me miró mal: ¿Qué haces aquí, fisgoneando?, y me cerró la puerta. Sí, estoy vieja, no guapa. Pero él tampoco
La acaricié el hombro y pensé: Ay, hombres ¿qué hacen?
Resiste, Lucía,le dijequizás todo no es como parece.
¿Y cómo?rió amargamente. Se pone a cantar en el taller, martilleando. Ay, florece el romero Nunca cantó. Se ha enamorado, Carmen. Seguro.
Se fue y yo esa noche tampoco dormí. Miguel, que era como roble fuerte, ¿iba a destruir su familia por un capricho? No lo creía. Era duro y reservado, pero nunca traidor.
Pasó una semana. La tensión crecía en el barrio como masa de pan. Había teorías de todo tipo: desde la bibliotecaria joven del centro a alguna señora urbana con casa en el pueblo vecino.
Miguel andaba ensimismado, con los ojos brillantes, más delgado, pero casi transformado; parecía flotar, ajeno a todo.
El sábado por la tarde vino un chaval del bloque:
¡Tía Carmen! ¡El abuelo Miguel se ha caído en el patio! ¡La abuela Lucía te llama!
Bolsa con la cruz al hombro y corriendo. Resbalan los zapatos en la lluvia, y sólo pienso: Que no sea un infarto, por favor Señor.
Al llegar, Miguel yacía en el césped, la cara grisácea, los labios azulados. Lucía arrodillada, le sostenía la cabeza. Todo el patio era un caos de tablas, tiras decoradas, botes de pintura. En medio, una estructura de cenador blanco, a medias construido.
Fui a él, pulso corría. Medí presiónalta.
¿Qué pasó?
Levante una tabla pesada me mareé me dolió la espalda y aquíseñaló el pecho.
Se había excedido. Le puse dos inyecciones, bajé el dolor y la presión. Cuando mejoró, ordené:
Lucía, llama al vecino, que te ayude a meterle en la casa. No puede estar en tierra húmeda.
Tocó cama para Miguel.
Miguelpreguntó Lucía muy bajo¿por qué ese cenador? Si estamos en otoño, pronto vendrá el frío.
Miguel la miró mucho tiempo, suspiró, buscó bajo la almohada y sacó una cajita de terciopelo. Y un cuaderno viejo, de páginas amarillentas y dobladas.
No lo imaginé así, Lucía,dijo con voz temblorosa, como un niño¿recuerdas qué día es mañana?
Lucía se detuvo, frunció el ceño:
Veinte de octubre Domingo
Y ¿qué pasó hace cuarenta años?
Se tapó la boca, sorprendida.
¡Madre mía, qué despistada! Con tanto pensar y preocupación ¡Nuestra boda de rubí!
Miguel le ofreció el cuaderno:
Es tu viejo diario, Lucía. Lo encontré en el baúl del desván.
¿Lo leíste?ella se sonrojó.
Lo leí,admitió. Perdóname, viejo idiota. Lo leí y el alma me lloró.
Me quedé quieta, apenas respirando. La casa estaba en silencio, sólo el reloj en la pared marcaba el tiempo: tic-tac, tic-tac.
Soñabas con la casa, el jardín y un cenador blanco junto al arroyo, para tomar té y escuchar discos. Con tu vestido azul de encajes Y yo toda la vida trabajando, en obras y carpinterías Construí la casa, pero el cenador siempre luego o cuando pueda Nunca había tiempo, ni dinero, ni ganas. Y tú callabas, aguantando mi humor de oso.
Giró hacia ella:
Ya se nos pasó la vida, y ni cuento ni vestido azul te he regalado. Quise llegar a tiempo para nuestro aniversario. Fui a Salamanca por tela y anillo. Olga la costurera me hizo el vestido azul, usando tus medidas antiguas. Y el cenador no calculé fuerzas, ya soy un tronco viejo. Quise sorprenderte, y sólo conseguí preocuparte y hacer el ridículo.
Lucía se acercó despacio, se arrodilló y se pegó a su manoesa mano áspera y fuerte de carpintero.
Eres tonto, Miguel,susurró entre lágrimas, pero había tanta felicidad en su voz que se podía bajar el cielo. ¡Tonto! Pensé que te habías enamorado de otra, una joven, y que me dejabas. ¡Y era por el cenador!
¿Pero qué dices, Lucía?se alarmó él¿Otra? Mira en el armario, ahí tienes el vestido azul. Pruébatelo, ¿te quedará bien?
Seguro,asintió ella, sin levantar la caraaunque me quede pequeño, lo pongo igual.
Me sonó la nariz, sentí las lágrimas de emoción. Recogí el tensiómetro.
Bueno,dije fingiendo rudezaPaciente, le receto descanso. Ni tablas ni martillos. Mañana vengo a revisar.
Miguel me agradeció con la mirada:
Carmen por favor, no cuentes nada en el barrio. Se reirán. Dirán que el viejo se volvió loco.
¡Qué sabrán ellos!respondíDescansa. ¡Salud!
Salí al porche. Las nubes se habían ido, y en el claro brillaba una luna enorme y amarilla. El aire era limpio, olía a hojas mojadas, algo de humo, y, aunque ya no era época, a manzanas.
Aquí nunca se guarda secreto. Alguien contó que Miguel preparaba una sorpresa para su mujer y acabó agotado.
Al día siguiente, desde temprano, la casa de Miguel y Lucía se llenó. Los vecinos vinieron con herramientas. El herrero trajo bisagras decoradas, el carpintero pintura. Se puso todo patas arriba de tanto movimiento.
Al caer la tarde, el cenador ya estaba listoblanco y bonito, como un vestido de novia. Se puso una mesa, manteles bordados, el samovar y las tazas. Un ambiente de fiesta. La gente se sentó dentro y fuera.
Luego apareció Lucía en su vestido azul, con el anillo rubí en el dedo, el cabello arreglado, labios pintados, los ojos brillando como farolillos, junto a Miguel, pálido pero elegante, con chaqueta y sus medallas laborales y corbata.
Miguel sacó un gramófono antiguo, que había cambiado a un anticuario de Salamanca. Puso un disco. Sonó un crepitar, y la voz de Rafael Farina: Corazón, tú no quieres descansar
Miguel invitó a Lucía a bailar, y se movieron despacio. Las piernas ya no eran las de antes, pero ¡cómo la miraba! Como si no hubieran pasado cuarenta años, sino minutos desde su primer encuentro.
Todo el barrio les contemplaba. Las mujeres lloraban, secándose los ojos con los picos de las bufandas. Los hombres fumaban mirando al suelo, quizás pensando en sus esposas, en la última vez que regalaron flores o dijeron gracias.
Y pensé, cuánta energía invertimos en rencores, sospechas, comentarios vacíos; pero la vida es más breve de lo que creemos. Lo único valioso es el calor de una mano querida, mirarse a los ojos y ver esa luz que arde solo por ti.
La vida, al final, se entiende sólo cuando apreciamos lo que realmente importa: amar y dar sin esperar, celebrar juntos el camino y agradecerlo, porque no sabemos cuánto queda para bailar ese último vals.
