Begoña llegó a mi casa de Valencia como una visita inesperada, pero se enfadó cuando no le ofrecí comida.
Vivo con mi hermana Celia en ciudades distintas; ella en Sevilla y yo aquí. Su hija sueña con entrar a la universidad que está en mi ciudad, así que pronto vivirá en un campus. Mientras tanto ha venido unos días para presentar documentos y quizás afrontar algún examen. No me he metido en esos trámites, solo sé que es normal desplazarse antes de matricularse. Celia acordó que Begoña se quedara conmigo.
No habíamos hablado de quién pondría la mesa. Si la madre, Mercedes, guarda silencio, se supone que la propia familia resuelve. Veo a Begoña sentada en el salón, cruzada de brazos. Le pregunto qué ocurre y me responde que pensaba que le prepararía una comida caliente. Le echo una frase cortante: «No solo no te daré comida, también seguiré mi propio horario. Tengo que salir urgentemente. Llama a tu madre y pídele que te transfiera dinero a la cuenta, compra algunos bocadillos, unas magdalenas y toma un té. Y compra el té, que se me ha acabado. ¡Anda ya, que ya tienes dieciocho años!»
Mercedes ya no me llama para charlar; no sabe que, desde que mis hijos dejaron el nido, mi marido desapareció sin dejar rastro y yo me hundí en el trabajo. Mi agenda está tan apretada que apenas paso por casa, y la energía para las tareas domésticas me ha abandonado. Dormir lo único que anhelo, aunque sea un sueño profundo.
Aun así, recibir a Begoña sigue siendo un placer. Ha crecido, se ha vuelto más femenina, pero ya no soy la tía Lucha, la tía Lulú que podía preparar un cochinillo entero sin pensarlo dos veces. Que se encargue ella de comprar, cortar, hervir, freír o vaporizar los alimentos. Mejor aún, que compre algo ya preparado, para que no arruine la cocina ni el piso.
Así, Begoña se enfadó, se caló y ahora guarda silencio mientras se revuelve en su ira cada día, esperando un guardia de cuidados como si fuera una pensión completa junto a su madre. No sé si todo se estabilizará. No es fácil dejar de ser la buena y complaciente de siempre; he mantenido relaciones cordiales con todos los que me rodean durante años. Aún lo soy, aunque sólo ofrezco una cama gratuita, sin el ingrediente que antes acompañaba: mi disponibilidad.
Fui al psicólogo para que me aconsejara cómo explicar con ternura que ya no soy tan funcional como antes. Ahora, mis seres queridos deben contar con menos de mí.
