Natalia regresaba del supermercado con las bolsas llenas y pesadas entre las manos. Ya estaba a punto de entrar en el portal de su casa en un pequeño pueblo de Castilla, cuando vio aparcado un coche junto a su cancela.
¿Quién será? pensé, sorprendido. Si no espero a nadie.
Entonces se acercó y distinguió a un hombre joven en el jardín.
¡Ha venido! exclamó, echando a andar deprisa hacia él para abrazar a su hijo.
Mamá, espera. Necesito contarte algo le detuvo de pronto el chico.
¿Qué ocurre? me preocupé.
Mejor que te sientes respondió Víctor en voz baja.
Natalia se sentó en el banco del porche, resignada a escuchar cualquier noticia, buena o mala.
Natalia Ruiz, así se llamaba, vivía sola desde hacía dos años en su precioso pueblo castellano. Había enviudado, y su único hijo, Víctor, después de acabar la mili, se marchó a Madrid a estudiar y no volvió a vivir con ella. Trabajaba como ingeniero en una fábrica; primero iba de alquiler, pero de pronto su vida cambió y nunca quiso darle mayores detalles a su madre.
Las visitas escaseaban, al menos hasta que se compró el coche. El último año, sin avisar siquiera, Víctor aparecía muchas veces, le llevaba cosas del súper y algo de ropa. Natalia siempre protestaba, pero él insistía en llenarle la despensa. Recientemente le había regalado una bufanda de lana tejida a mano.
Sobre su vida personal nunca le contaba nada: Todo está bien, no te preocupes, era su única respuesta. Pero la gente en los pueblos siempre termina enterándose: una vecina joven, Vera, fue quien se lo contó.
La compasiva madre mandó a Víctor algunos regalos caseros: tarros de mermelada y setas en escabeche. Vera, que tenía el móvil de él, lo llamó y se vieron en la ciudad.
¡Ay, Natalia, tu hijo se presentó en coche y con una señorita de mucho porte! Se lo llevó todo, me mandó saludos y que pronto vendría le dijo Vera a la madre.
¿Y quién era esa mujer? le pregunté, sorprendido.
No tengo ni idea. No se bajó ni de coche. Pero te digo que era mayor que él, quizá cinco años, rellenita y bien arreglada
Natalia se quedó pensativa. Nunca su hijo había compartido secretos sobre su vida privada. Quizá no tardaría mucho en tener oportunidad de preguntárselo.
Aquella tarde, cuando volvía de comprar pan y leche, encontró a Víctor en el jardín junto a un niño. El coche estaba en la entrada.
¡Has venido! me emocioné, fui hacia él con ganas de abrazarlo, pero me frenó y con voz seria dijo:
Hola, mamá. Te presento a Yago. Ahora es como un hijo para mí.
Entrad, no os quedéis fuera, que tengo las patatas aún calientes y la comida lista les invité.
La mesa se llenó de platos sencillos: col encurtida, pepinillos y carne cocida tierna, todos sabores muy nuestros de la zona. Yago, el niño, apenas tocó el tenedor, mirando a la mesa sin levantar los ojos. Comimos, tomamos el té y luego mandamos al niño al jardín a que explorase y nos dejase hablar tranquilos.
Mamá, te cuento. El año pasado me casé, bueno, sólo por civil. Se llama Elena. Y este es su hijo. No te lo dije antes, no te ofendas. Elena no quiere conocer a su suegra.
¿Por qué? ¿Acaso he hecho algo mal? ¿Será porque soy de pueblo?
Para nada, madre. Es que su primer matrimonio fue Un desastre, apenas se soportaban ella y su anterior suegra. Por peleas Elena terminó abandonando a su primer marido. Él falleció al poco, lo mismo que la suegra, y a Elena le quedaron el piso y el coche. Luego nos conocimos, me fui a vivir con ella, y nos casamos. Pero a la suegra ni verla.
¿Y por qué has traído al niño? pregunté, desconcertado.
Estamos en verano, Elena está embarazada y espera para agosto. Se le hace complicado cuidar de Yago, y yo estoy trabajando todo el día. Te lo he traído para que lo cuides tú, al menos hasta el otoño, ¿puede quedarse aquí contigo?
Claro que sí. Pero, ¿el niño quiere quedarse conmigo?
¿Y qué importa? Su madre dice que debe obedecer.
No supe qué pensar. Yo a Elena no la conocía, ¿qué iba a reprocharle? Yago, con ocho años, tampoco era tan pequeño y, además, pronto nacería un nieto o nieta del que disfrutar.
A la mañana siguiente, Víctor se marchó y Yago se quedó en casa, cabizbajo junto a la ventana.
Me acerqué y con voz cálida le dije:
Bueno, vamos a aprender a vivir juntos. Puedes llamarme abuela Natalia. ¿A qué curso vas ahora?
A segundo contestó, renuente y sin mirarme.
Ven, te enseño a las gallinas y el huerto. A ver si recoges fresas, que aquí maduran antes.
No voy contigo.
¿Por qué? Yo no te haré daño. Y mi perro Atos tampoco, si es eso lo que te preocupa.
Mi madre dice que eres mala, y no me quedaré mucho. No temo a Atos, sino a ti.
Vaya, así que tu madre ya me ha juzgado Aunque ni me conoce. Bueno, si quieres, quédate aquí. Yo voy al huerto, hijo.
Me fui a mis labores, triste por el niño. Si Elena le había llenado de prejuicios por malas experiencias, sería cuestión de tiempo ganármelo. Ayudaría la paciencia y el cariño.
En la casa tenía pocas cosas: algunas gallinas, un par de patos, lo justo. Compraba leche y queso a la madre de Vera, y siempre que podía, llevaba a cambio huevos o fresas.
Pasó una semana y Yago empezó a salir al patio. Acabó acariciando a Atos y comiendo fresas al pie del huerto. No tenía ganas de ayudar, pero tampoco le forzaba. Un buen día, yendo al supermercado, le pregunté si quería acompañarme. Aceptó.
De regreso, no paraba de hablar. Desde ese momento, el niño cambió: ayudaba en la casa, regaba las plantas, alimentaba a Atos, se hacía amigo de los niños del barrio. Se le veía feliz, hasta empezó a leer Robinson Crusoe, aquel libro que fuera de mi Víctor, y luego me contaba todo lo que sucedía, partiéndose de risa con lo de Viernes mientras yo tejía por la noche. Así era también mi hijo cuando pequeño: un charlatán risueño.
En agosto llegó Víctor con buenas noticias. Elena había tenido una niña, Julia. Al día siguiente irían a sacarla del hospital, pero él vino primero a contármelo y ver cómo iba Yago.
Papá, aquí con la abuela Natalia estoy genial, ¿puedo quedarme más tiempo? dijo el chaval. A mi hermanita la conoceré cuando vuelva al cole.
Así estuvo con nosotros todo el verano. Yo le tejí a la niña patucos, gorro y una mantita ligera, y para Elena unos guantes. Mi hijo agradeció los regalos, me besó y se despidió con ternura.
A finales de agosto, Yago jugaba al fútbol en la calle con los amigos cuando al fondo apareció un coche nuevo. Todos dejaron de jugar, pendientes del visitante, que aparcó junto a la casa.
Bajó una mujer más bien rellenita, con un bebé en brazos, seguida de Víctor. Él tomó el pequeño bulto y Yago no pudo contenerse:
¡Mamá ha venido! gritó, y anduvo tan deprisa que tropezó.
Pero no lloró; buscó una hoja de llantén y se la puso sobre la herida, como le habían enseñado los otros críos. Elena le dio un beso corto y lo llevó a la casa de la mano.
¿Y suelto Yago así por la calle? fue su primer comentario.
Buenos días, hija respondí. Así son los niños de aquí: corren y juegan. Y Yago es un buen ayudante en la huerta y en casa.
Me acerqué a la cuna, la pequeña Julia dormía plácida como un ángel y se me saltaron las lágrimas de emoción.
Serví a los invitados mi mejor cocido castellano, con pan recién horneado, y pregunté por la nueva familia.
Hemos venido a por Yago dijo Elena. Pronto empieza el cole. Ya estará aburrido aquí y con ganas de volver a la ciudad.
El chaval se levantó de un salto, con lágrimas en los ojos:
¡No quiero irme a la ciudad! Quiero estar con la abuela Natalia. ¡Mamá, me mentiste! ¡Ella es buena!
A Elena le cambió la cara, roja y ofendida.
No son formas de hablarle a tu madre, Yago. Pídele perdón y sal un rato al patio.
Él bajó la cabeza y, murmurando, se fue fuera.
Tranquila, Elena. El niño es bueno y tienes un hijo educado y cariñoso. Para mí ha sido una alegría el verano. Gracias de corazón, Víctor, que venga siempre que quiera.
La niña lloró, y Elena fue con ella. Pasaron dos días en la casa. Víctor arregló varios desperfectos, Elena no se separó de su hija, y yo cociné y cuidé de todos, con Yago de ayudante y contándoles mil cosas bonitas del pueblo y de la casa.
El día de la partida, Víctor, el niño y la pequeña Julia se despidieron de mí en la puerta. Entonces Elena, inesperadamente, se me acercó y me abrazó:
Gracias, mamá. Apenas tengo recuerdos de la mía y nunca pensé que existieran suegras como usted. Perdone mis desconfianzas. Quiero mucho a Víctor, ha salido bueno por usted.
Ahora ya es tuyo el cuidado, hija. Pero qué alegría la mía. Traed a Yago más a menudo, le quiero como si fuera mío.
Así nos separamos. Y todo fue bien. Al final, en invierno, mi hijo y su mujer me trajeron a vivir con ellos a la ciudad, para ayudarles con los nietos y en casa. Y fue tal la armonía que entre nuera y suegra se apreciaban con verdadera devoción, para satisfacción de Víctor y del inquieto pero feliz Yago.
