Almudena, cariño, ¿estás libre el sábado? la voz de la suegra sonaba dulce y familiar al otro lado del auricular, con esa entonación tan característica que la joven había aprendido a reconocer en los últimos tres años. Tengo que bajar los tarros de conservas al sótano, que ya no cabe nada en la terraza. Y el desván está hecho un desastre, y no tengo tiempo para ordenarlo.
Claro, Doña Teresa, llegaré por la mañana respondió Almudena, apoyando el teléfono contra la oreja mientras removía la sopa en la cocina. ¿Llevo a Carlos conmigo?
¡Ay, no! replicó la suegra. Ya tiene un proyecto importante, sabes cómo es. Quédate en casa y trabaja en silencio.
Acordaron que Almudena cogería el autobús de nueve horas que partía de la estación de Madrid. Pulsó el botón de colgar y volvió a la olla, tarareando una pegajosa melodía de algún anuncio de televisión. Fuera, el sol se mostraba tenue; en el alféizar, un ficus deslucido seguía allí, aunque ella ya había pensado en deshacerse de él
El sábado por la mañana me colé en el autobús lleno hasta los topes, con olor a gasolina y a empanadillas de alguien. Me senté junto a la ventana, apoyando la cabeza contra el cristal frío. Al salir de la ciudad, los campos se extendían entre franjas de bosque, y Almudena se quedó dormida al ritmo monótono del motor.
Despertó de un golpe y de un grito irritado. El autobús había quedado detenido al borde de la carretera, inclinado sobre su lado derecho. El conductor anunció que una rueda se había reventado, la llanta de repuesto estaba podrida y que habría que esperar una sustitución desde la capital.
Al menos dos horas, añadió, encogiéndose de hombros. Puede que tres.
Los pasajeros empezaron a quejarse, bajaron al arcén. Almudena se quedó allí unos diez minutos, luego, decidida, salió a la carretera y alzó la mano. Un tercer vehículo se detuvo: un coche Seat algo maltrecho, conducido por un abuelo bonachón.
¿Vienes a la ciudad? Sube, hija, te echo una mano.
Almudena se subió al asiento delantero, escribió a su suegra: «El autobús se ha averiado a medio camino, vuelvo a casa, lo posponemos para el próximo fin de semana». Lo envió. El móvil emitió el típico pitido de mensaje entregado.
Cuarenta minutos después ya estaba ante la puerta de su edificio de cinco plantas en el barrio de Chamberí. Subió tranquilamente al tercer piso.
Sacó las llaves, giró la muñequera, encontró la correcta y la introdujo en la cerradura. De repente el teléfono sonó con estrépito. En la pantalla aparecía «Doña Teresa».
¿Almudena? exclamó la voz, al borde del llanto. ¿Dónde estás? ¿Llegaste? ¿Ya estás en la casa de campo?
No, dije que el autobús se había averrado, he vuelto. Estoy en la puerta, ahora entro y
¡No entres!
Almudena se quedó inmóvil, la llave todavía en la cerradura.
¿Qué?
¡No entres a casa! ¿Me escuchas? ¡No abras la puerta! Da la vuelta y ven a mí ahora mismo, ¡de inmediato!
Doña Teresa, ¿está usted bien? balbuceó Almudena, intentando reír para calmarse. ¿Qué ocurre? Yo ya estoy aquí, justo en el umbral
¡Almudena, por favor! ¡Te necesito aquí, ahora!
Pero la cerradura ya había hecho clic. Almudena empujó la puerta y el tiempo pareció detenerse.
En el recibidor había calzado tirado por todas partes: sus bailarinas, las zapatillas deportivas de Carlos y unos tacones de charol con pinchos. Un paraguas ajeno apoyado en el perchero. Un aroma dulzón y empalagoso de perfume flotaba en el aire, sin ser el suyo.
Al filo de la sala de estar estaba Carlos, en pijama y una camiseta, descalzo, y en sus brazos una mujer de cabellos oscuros, hombros estrechos y uñas pintadas de rojo, aferrada a su espalda.
Se besaban como si el mundo entero dejara de existir. Carlos abrió los ojos primero, vio a su esposa en la puerta y se quedó pálido. La sangre se le escapó del rostro con tal rapidez que Almudena temió que se desmayara.
La mujer se giró, una joven de unos veinticinco años con ojos de ciervo asustados. En un instante, tomó sus cosas, el bolso, los tacones, el paraguas, cruzó la sala dejando tras de sí una ola de aquel perfume empalagoso, dio puntapiés en la escalera y desapareció.
Almudena siguió con el teléfono pegado al oído.
¡Almudena! gritó la suegra. ¡Almudena, contesta! ¿Entraste? ¡Almudena!
¿Cuántas veces? jadeó ella.
¿Qué?
¿Cuántas veces me has distraído, Doña Teresa? Tus tarros, tus huertos, tus áticos ¿Cuántas veces has tapado a tu hijo? ¿Cuántas veces has reído a mis espaldas porque no sabes la verdad?
Silencio. Luego el sonido de un colgado. La suegra colgó sin decir más.
Almudena dejó caer el móvil, miró a Carlos, que permanecía inmóvil en medio de la sala.
¿Y ahora? preguntó ella con indiferencia. ¿Dirás algo?
Almudena, puedo explicarlo
Se echó a reír, una carcajada salvaje, casi histérica.
¿Explicarlo? ¿En serio? ¿Me dices eso ahora?
No significaba nada ella simplemente
¿Simplemente qué? ¿Que cayó sobre mi cara por accidente?
Carlos dio un paso hacia ella. Almudena retrocedió.
No te acerques. No te atrevas.
Escucha
No, tú escucha. Se sorprendió a sí misma por la firmeza de su voz. Este piso es mío. Lo compré antes del matrimonio, con la herencia de mi abuela. Tú no tienes derecho a nada aquí. Tienes quince minutos para recoger tus cosas y marcharte.
Almudena, hablemos
Catorce minutos.
No puedes simplemente
Trece.
Carlos lo entendió en su rostro, en su tono. Corrió a la habitación, cerró los cajones del armario con fuerza. Almudena quedó apoyada contra la pared del recibidor, contando sus respiraciones: inhalar, exhalar. No iba a ceder ahora.
Doce minutos después, Carlos salió con una bolsa medio llena y una chaqueta bajo el brazo. Se detuvo en la puerta.
Las llaves dijo Almudena, sin color en la voz.
Él rebuscó en los bolsillos, tiró el manojo de llaves sobre la mesa y se marchó.
La puerta se cerró tras él con un suave crujido. Almudena esperó un minuto más, giró la cerradura dos veces, colgó una cadena de seguridad y, finalmente, se dejó caer al suelo, sollozando.
El lunes presentó la demanda de divorcio. Los papeles se tramitaron rápidamente: sin hijos, bienes separados, sin reclamaciones. Solo una formalidad.
Carlos no volvió a llamar. Doña Teresa tampoco. Como si nunca hubieran existido. Tres años de vida en común, y sólo quedó el silencio.
Una semana después, Almudena se encontraba en una cafetería del barrio de Malasaña, con su mejor amiga de la universidad, María. María, con la boca abierta, bebía su latte tibio.
Espera ¿la suegra lo sabía? ¿Te mandó a la casa de campo mientras él estaba allí?
Parece que sí.
¡Vaya!
Almudena esbozó una sonrisa torcida.
¿Sabes qué es lo más irónico? Yo la consideraba como una segunda madre. Pensaba que al fin había encontrado una familia de verdad. Resultó ser un teatro. Ambos fingían, desde el principio.
¿Desde el principio?
Piensa en ello. Cuando nos conocimos, ya vivía en mi piso, con trabajo estable y buen sueldo. Él alquilaba una habitación y hacía mil trabajos ocasionales Almudena tomó otro sorbo de café, amargo. Tal vez no desde el primer día, pero pronto se dio cuenta de que podía acomodarse cómodamente.
¿Crees que él realmente
No lo sé. Mira su taza, la espuma negra flotando en la superficie. Quizá lo amaba a su modo, pero no lo suficiente como para no buscar a otras mujeres. No era suficiente para no mentir todos los días. Y su madre necesitaba una nuera que sirviera, que cargara los tarros, que sembrara en los huertos, que ordenara la casa, mientras su hijo quedaba tranquilo.
María tomó la mano de Almudena y la apretó.
Lo siento, Almudena.
No lo sientas. Almudena alzó la vista. No pienso hundirme. Perdí tres años, sí, pero así es la vida. No voy a perder ni un día más en esas personas.
¿Y ahora?
Almudena terminó su café y dejó la taza en el platillo.
Ahora a vivir. Empezar de cero. Sin maridos falsos ni suegras impostoras. Tengo mi piso, mi trabajo, mi vida. Eso basta.
Se levantó, se puso la chaqueta. Afuera, la lluvia caía fina y molesta sobre la calle de Madrid. Pero Almudena sonreía. Lo malo había quedado atrás. ¿Dolor? Sí. ¿Vergüenza? Hasta los dientes. Pero sobrevivirá. Esta historia no es más que otra lección: amarga, dolorosa, pero una lección.
María la alcanzó al salir.
¿Estás segura de que vas bien?
Lo estaré. Dame tiempo. Y volveré a ser feliz.
Almudena dio un paso bajo la lluvia y se dirigió a casa. Allí la esperaba un nuevo proyecto: la receta de un bizcocho que llevaba tiempo posponiendo. Pensó en el futuro que ahora construiría ella sola.
