«Esto nadie lo lleva»
No había habitaciones separadas; todo estaba contenido en una única sala enorme y bulliciosa. A la izquierda, bajo la pared de ladrillo, se alineaban los recintos para gatos, y a la derecha, espejo de ellos, los para perros. De vez en cuando, los empleados del refugio corrían entre las jaulas, uno arrastrando una bolsa de pienso, otro con trapos limpios y otro empujando un cubo de agua para rellenar los bebedores.
Los visitantes no faltaban. Una familia discreta y recatada, compuesta por una madre delgada, un padre delgado y su hijo delgado, avanzaba en silencio de jaula en jaula, observando detenidamente a sus habitantes. Una pareja joven murmuraba entre sí junto a las jaulas de los felinos. Un anciano callado, apoyado en su bastón, paseaba despacio entre los recintos de los canes. Yo, recién cruzado el umbral del refugio, quedé atónito ante los olores, el ruido y la multitud de animales.
En la primera jaula se encontraba Chispa, una chiquita callejera con una cola desbocada que destrozaba una patito de goma sin prestar atención a los visitantes. A pocos pasos, estaba Sombra, un perro negro como un ala de cuervo, de mirada curtida por la vida. Sentada en cuclillas junto a él, una chica sonriente con un abrigo de plumón brillante, llamada Celia, hablaba en voz baja como intentando hacerse amiga del animal. A la izquierda se extendía una verdadera exposición felina: razas, colores y tamaños de todos los matices.
Dormía sobre un cojín rosa Lía, una gata blanca y esbelta que, de vez en cuando, entreabría un ojo amarillo para observar a quien se acercaba. Cerca de ella, colgaba de los barrotes Mimo, un gatito negro y rojizo con la cabeza desproporcionadamente grande, parecido a un personaje de caricatura. Mimo emitía un leve maullido, se acomodaba sobre la espalda, se levantaba y daba pasos arrastrados por la esquina de su jaula, donde reposaban platos de agua y comida. Cuando notó que me acercaba, cambió de dirección y corrió hacia mí.
Eres curioso gruñí, introduciendo el dedo entre los barrotes y acariciando a Mimo detrás de la oreja. El torpe cabezón, con los ojos cerrados, ronroneó de placer y, como jugando, mordisqueó mi dedo.
Mamá, mira lo gracioso que es susurró Luis, el niño delgado, corriendo hacia la jaula de Mimo. Sus padres, al acercarse, se miraron simultáneamente y asentaron con la cabeza al mismo tiempo.
Es muy pequeño, Luis dijo su madre. Luis, mascullando algo incomprensible, asintió al fin, lanzó una mirada de reproche a Mimo y siguió su camino. Yo comprendí que sus progenitores preferían un perro, y por eso intentaban alejar al chico de las jaulas de los gatos. A Mimo, sin embargo, le importaba poco quién lo acariciara; el gran cabezón ronroneaba a gran voz, se frotaba contra mi dedo con el lado izquierdo, luego con el derecho, y a veces se afanaba los dientes, provocando otra sonrisa.
¿Y si este? me giré y vi a Luis detenido ante la jaula más alejada, en el rincón oscuro del refugio. Es grande y bonito.
¡Ay, no! negó de inmediato su madre delgada. Mejor veamos los perros. Y ese es muy viejo.
Viejo, pequeño gruñó Luis, y, tras un suspiro, se dirigió tras sus padres hacia las jaulas de los canes. Su quejido se transformó rápidamente en carcajada cuando llegó al favorito del refugio, un pequeño osito de peluche llamado Masik que se desplazaba torpemente dentro de su jaula, lamiendo los dedos que los visitantes intentaban acariciar. Incluso el anciano silencioso sonreía al ver al peludo que meneaba un juguete blando en la esquina. Pero entonces me invadió la curiosidad: ¿quién se ocultaba en el rincón más sombrío y había causado tal sobresalto a la madre de Luis? Dejé a Mimo en paz y me encaminé hacia allí, inhalando profundamente al acercarme a la última jaula.
Dentro, sobre una manta gris, yacía un gato anciano. Un gato corriente, de los que abundan en cualquier patio. Un noble señor cuyo tiempo se acercaba a su fin. No saltaba dentro de la jaula, ni maullaba, ni buscaba llamar la atención. Simplemente reposaba, mirando al vacío con ojos cubiertos por una fina película gris, y emitía un leve ronroneo. Cuando me acerqué, permaneció en silencio, inhaló por la nariz y, casi como un humano, suspiró. Luego, apoyó la cabeza sobre sus delgados patas y cerró los ojos.
Éste es Aramis, nuestro viejito dije, temblando al oír una voz alegre detrás de mí, y al girarme descubrí al propietario: un joven empleado del refugio con pecas, que llevaba una placa donde se leía «Julián».
¿Y qué le pasa? pregunté en voz baja, intentando no perturbar la quietud del gato.
Nada. Sólo es nuestro viejito respondió Julián, abriendo la jaula y rellenando el plato de comida de Aramis. Aramis, tras otro suspiro nasal, se levantó con paso tambaleante, se dirigió al plato y, en el trayecto, chocó dos veces su hocico contra los barrotes. Julián, sonrojado, añadió. Ciego. No ve nada. Nuestro viejito.
¿Cómo sobrevivía en la calle? inquirí, girándome hacia el chico.
No es de la calle exclamó riendo y, tras otro suspiro, como pidiendo perdón por su risa. Sus dueños lo entregaron aquí, cansados de cuidarlo. No tenían tiempo, y Aramis necesita atención. Lo curamos, pero ¿a quién le sirve un gato viejo? Incluso Ana, nuestra directora, al verle dijo al instante: «Esto nadie lo lleva».
Cierto asentí. Solo se llevan los jóvenes y los tranquilos.
Si no contamos a Lola señaló Julián hacia la jaula del perro negro y la chica que estaba a su lado. Dante es caprichoso; ella intenta hacerse su amiga.
¿Y cómo va eso? pregunté.
Poco a poco. Los animales fieles rara vez se acercan, y Dante es precisamente de esos. Al igual que Aramis suspiró. Cuando lo trajeron, pasó una semana sin comer, esperando que lo adoptaran. Cada vez que alguien entra, huele el aire, mueve la cola y, al darse cuenta de que no es su oportunidad, vuelve a acostarse y se entristece.
¿Lo guardaron en el rincón para no alterarlo? aclaré. Julián asintió y apretó los labios.
Exacto. Da pena. Cada vez se levanta con esperanza, solo para caer exhausto y dormir casi hasta la noche. Probablemente aquí termine su vida. ¿Quién querría un gato viejo y ciego? ¿Y a ti, qué te ha llamado la atención? ¿Te ayudo? exclamó, mirando mi rostro. Vi que estabas junto a la jaula de Mimo.
Sí, es gracioso, como un duendecillo sonreí, recordando al cabezón Mimo.
Acaba de llegar. Los niños lo encontraron en la calle y lo trajeron aquí. Seguramente una gata dio a luz y él se quedó solo. Menos mal que los perros no lo hallaron primero. Pero es pequeño; muchos prefieren adoptar animales más mayores. No pienses que lo abandonamos: lo vacunamos, le quitamos las pulgas. Ana le enseñó a usar la caja de arena. No hará travesuras dijo con una sonrisa, mirando mis ojos. Entonces, ¿lo llevas a casa?
¿De verdad? dijo sorprendido Julián. Reflexionó un instante y negó con la cabeza. Aquí solo se permite un animal por persona. Espera un momento; le preguntaré a la directora.
Vale asentí, despidiéndome del sonriente empleado y volviendo a Aramis, que parecía haber comprendido mis palabras. Hola, amigo. ¿Vienes conmigo? No soy tu dueño, pero te prometo una cosa: comida, agua y un gran escarabajo que te rascará la cola
No terminé la frase, porque Aramis se levantó, inhaló el aire y se acercó a la puerta de la jaula que Julián había dejado abierta al ir a consultar al director. Le extendí la mano; el gato la olió con cautela, se frotó la mejilla contra mis dedos y emitió un leve ronroneo.
¿Así que la respuesta es sí? sonreí, acariciando su oreja.
Ana lo autorizó anunció Julián, llegándose también. Veo que han encontrado un entendimiento.
¿Y por qué no lo encuentran a él? encogí los hombros. Dos viejos solteros, un piso amplio y una escarabajo diminuto por añadidura.
Escucha, si no es secreto, ¿por qué lo quieres? Sabes que Aramis no vivirá mucho, ¿no? preguntó en voz baja. Suspire y miré al gato, que parecía esperar mi respuesta.
Porque el final debe ser donde te aman. No en un refugio frío donde cada visita rompe el corazón una y otra vez respondí. Un leve zumbido interno, como el motor de un pequeño ventilador, resonó en el pecho de Aramis, como confirmación de mi decisión.
Haré los papeles dijo Julián, apresurándose hacia el almacén y dejándome solo con el viejo gato. El resto del tiempo permanecimos en silencio; yo le acariciaba la oreja y Aramis ronroneaba, mirando directamente a mi alma con esos ojos cubiertos de una fina niebla gris.
***
Al atardecer, recostado en el sofá, veía la tele mientras un pequeño torbellino peludo llamado Mimo se instalaba sobre mi pecho. Su pelaje aún conservaba el polvo que el inquieto gatito había recogido de los rincones donde mi mano soltera no llegaba. Aleteaba dulcemente, a veces mostraba sus garras y se aferraba a mi pecho.
A un lado, junto a mi pierna izquierda, sobre una manta gris, yacía Aramis. El gato viejo, enrollado en bola, dormía, pero su pata reposaba sobre mi muslo como temiendo que desapareciera, al igual que sus antiguos dueños. Cada movimiento mío provocaba que Aramis levantara la cabeza al instante, inhalara y se calmara solo cuando le acariciaba la cabeza y le decía que estaba allí.
Si me levantaba para ir a la cocina a poner la tetera, Aramis, chocando ocasionalmente contra los bordes, me seguía, y tras él, como una pequeña cola, se arrastraba Mimo. Con el tiempo, Mimo aprendió a pasar por la cocina sin colisionar, y sus platos de agua y comida quedaban siempre a su alcance.
Cuando salía para trabajar, ambos gatitos me despedían; al volver, solo Aramis parecía quedarse inmóvil, como si el tiempo se detuviera al observar mi partida. Esperaba, olfateaba el aire, lamía mi mano extendida y se dirigía a su rincón con la manta gris. Por la noche, ambos dormían conmigo: Mimo encima del cojín, con su trasero esponjoso sobre mi cabeza, y Aramis junto a mi pierna izquierda, apoyando su delgada pata sobre mi muslo. Sabía que, algún día, Aramis se marcharía. Que se fuera donde lo quisieran, no a ese refugio helado donde cada golpe de puerta partía el corazón de un gato viejo.
