En mi familia siempre hubo tanto revuelo que la casa nunca estaba en paz.
¡Lo odio! exclamaba Luz, mi hermanastra, con los puños apretados. No es mi padre, que se vaya de aquí. Viviremos sin él. Se enfadaba con su padrastro como si fuera el fin del mundo.
Yo no entendía ese conflicto. ¿Por qué no podían llevarse bien? No tenía ni idea de las pasiones que bullían bajo el mismo techo.
Luz tenía una hermana menor por parte de madre, llamada Elda. Elda era la hija de la madre y del padrastro, así que, a primera vista, parecía que el padrastro la trataba por igual tanto a Elda como a Luz. Pero yo veía todo desde fuera. La realidad era otra. Luz nunca se apresuraba a volver a casa después del cole. Calculaba el momento exacto en que salía a trabajar su mayor enemigo: el odiado padrastro. Sin embargo, si por casualidad él todavía estaba en casa, Luz se quedaba atrapada en la puerta y «salía de los márgenes».
En voz baja me susurraba:
¡Qué rápido! Violeta, quédate en mi cuarto.
Y ella, cerrando la puerta del baño con un gran gesto, esperaría a que el padrastro se marchara. Cuando él cerraba la puerta tras de sí, Luz salía del encierro voluntario, exhalando aliviada:
¡Por fin se ha ido! Violeta, tú tienes suerte, vives con tu padre biológico, y yo… qué melancolía. Suspiró profundamente. Vamos a la cocina a comer.
La madre de Luz era una maestra del hogar. En esa casa la comida era un culto. Desayuno, almuerzo, merienda y cena, todo a la hora señalada, con las calorías y los nutrientes bien calculados. Cada vez que yo la visitaba, siempre había una mesa caliente esperándome. Ollas y sartenes cubiertos con paños, listos para los comensales.
Recuerdo que Luz no soportaba a su hermana Elda, diez años más joven. La molestaba, la ridiculizaba, se peleaba con ella. Con los años, sin embargo, esas dos acabarían como uña y carne.
Luz se casó, tuvo una hija y, después, toda la familia (menos el padrastro) se mudó a vivir en Madrid. Doce años después, Luz dio a luz otra niña. Elda siguió soltera, pero ayudaba a Luz con las dos pequeñas. Desde la distancia, la familia se volvió aún más unida. Luz mantuvo correspondencia con su padre biológico hasta la muerte de éste; él tenía otra esposa, y Luz era su única hija.
Yo crecía en una familia completa, con papá y mamá, pero todas mis amigas eran hijos de padrastros. De pequeñas, no sabíamos lo que esas familias significaban. Resulta que sus vidas no eran nada dulces.
La madre y el padrastro de Inés eran alcohólicos empedernidos. Inés los avergonzaba, nunca los invitaba a su casa. Sabía que el padrastro le regañaría y la madre le daría una bofetada. Cuando cumplió quince, se volvió tan decidida que el padrastro y la madre la dejaron en paz.
Inés, te invito a mi cumpleaños me dijo una tarde.
Yo, con sorpresa, pregunté:
¿En tu casa? Me da un poco de miedo, Inés. ¿Y el padrastro?
¡Que lo intente! Su autoridad sobre mí ya no vale nada. Mi mamá me dio la dirección de mi padre biológico, y ahora él es mi protección. Vive cerca, así que ven, Violeta. Mi mamá está preparando todo.
Llegó el día del dieciséis. Preparé un regalito y tocó el timbre. Inés, vestida de gala, abrió la puerta:
¡Hola, amiga! Pasa, siéntate.
Su madre y su padrastro estaban al lado de la mesa. Saludé tímida; ellos asintieron al mismo tiempo.
Sobre una mesa cubierta con una mantelina gastada había una paella en una fuente grande, pan cortado y limonada en vasos de vidrio. Encima de los vasos, unas rosquitas crujientes. Eso era todo. Pero se notaba el orgullo de Inés por esos «platos de fiesta». Me acordé de mi propio cumpleaños, cuando mi madre pasaba todo el día en la cocina horneando, friendo, preparando ensaladas, carne, pescado, pasteles y zumo…
Yo comí la paella con un trozo de pan y bebí la limonada sin problemas, dejando las rosquitas a un lado por miedo a romper el mantel. La madre y el padrastro de Inés se quedaron inmóviles, observándonos. En una esquina de la habitación había una cama donde reposaba la abuela de Inés:
¡Zulema, no bebas! No querrás olvidarte de mí y no alimentarme.
Inés se sonrojó:
Abuela, no te preocupes, mamá no bebe. Solo hay limonada, nada de alcohol.
La anciana, tranquilizada, se giró hacia la pared y murmuró.
Muchas gracias por la comida dije yo, levantándome de la mesa.
Salimos rápido, que la juventud tiene mil cosas que hacer y no nos quedábamos con los ancianos.
Inés perdería a su madre, a su padrastro y a su abuela en el transcurso de un año. A los veinticinco se quedaría sola, sin casarse ni hijos. Hubo pretendientes, pero nada funcionó. Entre los admiradores apareció mi exmarido, y Inés, sin dudarlo, le ofreció refugio. Pero con él tampoco le salió nada; su carácter era poco conciliador.
Yo también era amiga de Tania. Teníamos catorce años. Tania vivía con su hermana mayor, Ana, que tenía dieciocho. Ana me parecía una chica seria, estricta y sensata. Cada semana su madre venía a casa con la compra y a cocinar. Ella vivía con su primer marido; Ana nació de ese primer matrimonio, Tania del segundo. Después de unos años, la madre volvió con su primer marido, y Tania quedó bajo su propio cuidado. Yo envidiaba la libertad de Tania.
Tania se casó, tuvo una hija y, años después, su marido fue encarcelado. Tania se volvió adicta al alcohol. Cuando su hermano falleció, Ana la encontró en el apartamento. Tania tenía cuarenta y dos años.
Nuria entró en nuestra clase décima. Nos hicimos amigas al instante. Era bella, figura esculpida y voz cantante. Los chicos la miraban con admiración, pero ella tenía a su novio, Carlos, que llegaba en coche al final de cada clase y la llevaba a sitios desconocidos. El padre de Nuria murió cuando ella tenía menos de diez años. Nuria no sobresalía en los estudios, pero cantaba genial. Formaron un grupo y actuaron en los bailes de la escuela. Cuando llamaron a Carlos para el servicio militar, Nuria lo despidió en la estación, soltó una lágrima y nunca volvió a esperarlo. Dio a luz a un niño sin saber de quién, y vivió con su madre. Carlos regresó, pidió perdón y la invitó a volver, pero ella respondió:
Siempre me criticarás por ser la madre del niño. Mejor seguiré sola.
Cuando el hijo de Nuria crezca, ella se casará con un campesino y se mudará al campo.
Todas estas amigas convivían conmigo a la vez, pero entre ellas no había amistad; al contrario, se odiaban. Hoy en día mantengo contacto esporádico con Luz, mi amiga de la infancia, que me dice que hará lo que sea por mantener a su familia:
No quiero que mis hijas sufran lo que yo soporté con un padrastro. Si hay que aclarar cosas, mejor con el padre biológico que con un tío ajeno. En la sangre de verdad todo se arregla. El padrastro es mi herida de por vida.
De vez en cuando, Luz y yo nos reímos recordando nuestras travesuras escolares. Las huellas de Inés y Nuria se han perdido con el tiempo.
