Salimos del hospital solo los dos. Nadie vino a recibirnos, ni a sacar fotos, ni a regalarnos flores. Aunque, ahora que lo pienso, qué raro sería que le regalaran flores a un hombre
No, mi madre no había muerto, estaba bien de salud. Lo único es que no quiso saber nada de su hijo. Así, sin tapujos, se lo dijo a mi padre en cuanto pudo. Él insistió, suplicó, e incluso llegó a lanzar algún que otro ultimátum encubierto.
Después de todo, ya rozaba los cuarenta y no tenía hijos. ¿Y si esta era su única oportunidad de dejar descendencia? Llegaron a un acuerdo: mi madre tuvo al niño, se divorciaron inmediatamente y ella accedió a pasarle una pensión alimenticia sin pegas.
En un primer momento, mi padre, Francisco, pensó en rechazar ese dinero, por pura dignidad. Pero su exmujer fue clara:
-La vida es muy larga. Puede pasar de todo. Ya no eres un chaval, y yo todavía soy bastante más joven. Aunque no quiera al niño, sigue siendo mío. Así que por lo menos os queda una red de seguridad. Para lo que venga.
Empezaron los días de inquietud, pero Francisco supo sobrellevarlo. ¡Cuántas madres solteras hay por todas partes! ¿Por qué él iba a ser menos? También hay muchos niños de probeta… Así que Paco no lo veía como un problema. Casi como si fuese absurdo pensar que un niño criado por un hombre no iba a salir adelante. No, Diego Francisco crecía fuerte, ganaba peso y era un crío feliz.
Fue cuando el pequeño Diego creció un poco que comenzaron las preguntas sobre la madre. ¿Y cómo contarle a un niño que su madre no quiso saber de él? Francisco salió del paso como pudo:
– Te encontré en un sótano.
– ¿En cuál?
– Pues en el que hay en la casa de al lado.
Desde entonces, Diego comenzó a sentir una extraña atracción hacia ese sótano. Cuando salían a pasear y su padre se despistaba, Diego se asomaba por las ventanillas, llamando bajito a su madre. Pero el silencio era siempre la única respuesta…
Hasta que un día Un día, Diego escuchó algo. Su corazoncito se paró por un instante y, al segundo, latía tan fuerte que solo podía escuchar sus propios golpes en el pecho.
La puerta del portal estaba entornada y Diego corrió hacia el sótano. Al principio, todo era oscuridad, pero enseguida se acostumbró la vista. Fue adentrándose poco a poco, intentando llamar a gritos, pero un nudo en la garganta hizo que solo pudiera susurrar entre lágrimas:
– Mamá, ¿estás aquí? Soy yo, Diego ¡He venido a por ti!
Pero mamá no le respondió. Diego sollozó y, tras enjuagarse las lágrimas con el puño, se esforzó por escuchar. Un roce suave en una esquina del sótano le llamó la atención y, decidido, fue hacia el sonido.
Quizá su madre estaba muy enferma y por eso no había salido antes a buscarle. Pero no importaba, ahora él la encontraría, y seguro que se pondría muy contenta.
Avanzando entre llantos y sonrisas, sintió esperanza. Todos sus amigos tenían una madre, y ahora, por fin, él también la tendría. Pero lo que encontró en el rincón fue una gata. Una gata que, atenta, protegía bajo su cuerpo a un pequeño gatito.
– ¿Mamá?
La decepción casi lo partió en dos. Perdió fuerza en las piernas y se dejó caer al suelo. Luego, alzó la cabeza y miró de nuevo a la gata…
A los cinco años, ves el mundo de otra manera. La lógica a esa edad es distinta. Y suele ser mucho más honesta y sencilla que la de los mayores.
Mirando a la gata, Diego recordó a la pequeña Inés de su clase. Ella siempre decía, alardeando de su melena, que su padre era un centauro. Y Rubén aseguraba, y lo había demostrado, que su padre era un extraterrestre. ¿Por qué no iba a tener él una madre gata?
La gata notó que Diego no representaba ningún peligro, que no haría daño ni a ella ni a su cachorro. Se le acercó y, con cariño, rozó la oreja contra su mano pequeña.
– ¿De verdad eres mi mamá?
Diego lo preguntó con una fe tan intensa que él mismo acabó creyéndose su propia historia. Habría discutido con cualquiera que se atreviera a negarlo. El niño cogió a la gata en brazos, y ella, en respuesta, le abrazó también…
Francisco no notó de inmediato la ausencia de su hijo, pero al darse cuenta, comenzó a llamarlo. Diego no respondía. Paco, nervioso, empezó a recorrer el parque infantil, a mirar debajo de los arbustos.
– ¡Diego! ¡Dieguito, sal ahora mismo! ¡Dieguín, ¿dónde estás?!
Pasaron unos angustiosos minutos, y al fin, Diego emergió del sótano. Caminaba lentamente, abrazando a la gata y al gatito. Al padre, que corrió a su encuentro, le dijo:
– Papá, he encontrado a mamá. Y creo que esta es mi hermanita Estaban en el sótano, igual que tú me encontraste.
Francisco se quedó de piedra, sin saber qué decir. ¿Contarle toda la verdad? ¿Cómo? ¿Y de qué manera? No tuvo más remedio que aceptar el juego de su hijo.
– ¿Y cómo sabes que es ella?
Diego encogió los hombros.
– Lo sé y punto ¡Me ha mirado de una manera! Papá, vamos a casa; yo creo que mamá está cansada.
Diego era feliz. ¡Había encontrado a su madre! Y qué más daba que su hermana fuera en realidad un hermanito; así podría jugar a cosas de chicos y, por las noches, la gata les ronronearía un cuento a los dos.
En la guardería, todos le apoyaron. ¡Qué tontería! ¡Una madre gata! Si es que el padre de Chema era un avión, incluso lo enseñó en una foto.
Durante semanas, Francisco se preocupó, sin saber cómo afrontar la conversación, cómo explicarle a Diego que las cosas no son así. Pero al ver la felicidad de su hijo, se rindió. Ya se solucionaría solo…
En casa comenzó el jaleo. Diego y los dos gatos corrían, saltaban y desordenaban la casa de arriba a abajo. La gata, aún joven, encantada de jugar con Diego y su hermanito.
– ¡Me tenéis harto! – protestaba Paco, recolocando todo por enésima vez.
Diego, con el cordón en la mano, se paraba. El gatito y la gata le miraban. Luego se miraban entre ellos, encogían los hombros y se lanzaban juntos a molestar a papá un poco más. ¿Y por qué no? ¡Mamá les daba permiso!
