Cuando tenía treinta años, era esa mujer de la que todos decían que tenía el mundo a sus pies. Tenía un buen trabajo de administrativa, vivía en un piso de alquiler propio en Madrid, me podía permitir escapadas a Barcelona o incluso a Sevilla cuando me daba la gana, y los fines de semana salía con mis amigas a tapear, ver pelis o mover el esqueleto.
Entonces salía con un chico, Pablo, con el que estuve casi cinco años. Pero cada vez que insinuaba lo de algún día tener un hijo, a mí me daba un escalofrío que ni perdiendo el AVE. Siempre le decía que no me veía cambiando pañales ni pasando noches en vela. Él cambiaba de tema como si nada. Yo estaba concentrada en ahorrar, ascender, meter títulos y sellos en el currículum, viajar. Lo de ser madre no entraba en mis planes.
A los 37 conocí a otro hombre, Fernando, que parecía que esta vez sí, iba en serio. Pero él ya tenía un crío de una relación anterior, cosa que clasifiqué enseguida como nivel de responsabilidad demasiado alto. Un día me propuso convivencia, dejando muy claro que le gustaría repetir la experiencia de ser padre tarde o temprano. Me entró el pánico y salí por la puerta de atrás. Dejé de contestar sus mensajes hasta que lo pilló.
Recuerdo cómo mi hermana, Lucía, me soltó:
Vas a lamentar dejar escapar a un buen tipo solo porque no quieres ser madre.
Me reí como si hubiera dicho que Manolo el del bar ponía croquetas decentes. Pensé que estaba exagerando.
A los 45 estaba en la cresta de la ola profesional. Me ascendieron, cobraba bien (en euros, para más señas), me compré mi primer coche, pinté yo sola todo el salón. Me sentía fenomenal.
Pero mientras brindaba por mis triunfos, observaba a mis amigas recoger a sus hijos del colegio, llevarles a fútbol, preparar bailes fin de curso, esos saraos. Y yo pensaba:
Madre mía, ¡qué caos! No lo aguantaría.
Convencida de que mi vida era más tranquila.
A los 52 mi hermana se puso muy grave y tuvieron que operarla. Sus hijos estuvieron a su lado sin despegarse, turnándose para todo: papeleos, sopas, idas y venidas al hospital. Yo me sentí como un florero, sin saber cómo ayudar.
No tenía a quién recurrir si me pasaba algo así. Esperando en la sala del hospital, por primera vez pensé:
¿Y si algún día soy yo la que está aquí?
¿Quién vendrá por mí?
La primera punzada de arrepentimiento apareció. Chiquitita, callada pero se quedó.
A los 60 falleció mi madre y me cayó todo encima: papeles médicos, funeral, gestiones, facturas, vaciar su piso en Salamanca.
Mis sobrinos ayudaron, sí, pero cada uno bastante tenía con sus hijos, hipotecas y trabajos. Aquella noche dormí sola, rodeada de bolsas de plástico llenas de ropa de mi madre, y sentí por fin eso que me negaba a mirar:
No había nadie que me necesitase.
No había nadie que contara conmigo.
No había ruido que rellenara el silencio.
Y pensé, por primera vez: Quizá no lo habría hecho mal como madre.
Los domingos se volvieron duros. Mis hermanas llenan sus casas de hijos, nietos, yernos, nueras. Un jaleo de voces y vida de fondo.
Yo sentada en una silla, presente pero en la esquina. No es que me dejen de lado, simplemente, no tengo papel en ese reparto. Soy la tía, la hermana, pero no la madre.
La Navidad es de traca. Todos organizan cenas familiares. Yo soy la invitada. Nunca la anfitriona. Jamás el centro de ningún universo.
Ahora, con 67, me levanto sola, desayuno sola, hago la compra sola, pago sola. No es una tragedia. Es la realidad.
Si me encuentro mal, llamo a un taxi, voy sola a urgencias y me siento con el bolso en las rodillas, sin que nadie pregunte por mí. Si la tristeza me ataca, nadie se entera. Si algo bueno me pasa como el día que terminé de pagar la casa, no hay quien celebre conmigo.
A veces me asomo a la ventana y veo a los vecinos recibiendo visitas de hijos y nietos. Yo no tengo visitas. No tengo a quién dejarle mis cosas. No tengo a quién contarle mi historia.
No me arrepiento de no haber seguido a ciegas eso que decían todos. Me pesa haber entendido demasiado tarde que la vida no es eterna. Sí, uno puede vivir como le venga en gana Pero cuando los años pesan, queda un único deseo:
tener a alguien, a quien poder recurrir.
