Cuando mi prometida, Marina, desapareció apenas unas semanas después de dar a luz a nuestras trillizas, me quedé solo para criar a mis hijas. Nueve años más tarde, regresó llamando a mi puerta en la Nochevieja, con una petición que amenazaba todo lo que yo había logrado reconstruir
Muchos decían que ser padre cambia a un hombre, pero nadie me advirtió que todo empezaría con una nota dejada debajo de la cafetera y acabaría con una de mis hijas susurrándome: Papá, mientras te tengamos a ti todo está bien.
Tenía veintiséis años, y acababa de dejar atrás la despreocupación de la juventud. Tenía un empleo que no odiaba, una cuna de segunda mano preparada en una habitación recién pintada y una mujer en la que confiaba que estaría a mi lado el resto de mi vida.
Marina no era sólo mi prometida; era mi hogar. Nos conocimos en la universidad, nos enamoramos sin remedio y construimos nuestra vida sobre bromas privadas y confidencias a medianoche sobre el tipo de personas que queríamos ser. Cuando nos enteramos del embarazo múltiple, sentí pánico, pero estaba dispuesto a afrontar el miedo junto a ella. Creía que eso era el amor, y que estábamos caminando hacia un para siempre. Sólo que ese para siempre duró apenas seis semanas.
Una mañana, Marina me besó la frente, dijo que se iba al trabajo y nunca regresó. Al principio pensé que habría sufrido un accidente. Llamé y llamé, desesperado. Siempre saltaba el contestador. Nada. En su oficina, me dijeron que siquiera fue ese día. Ahí el susto se convirtió en puro terror. Entonces vi la nota doblada bajo la cafetera. No tenía ni mi nombre ni el de las niñas. Tampoco excusas. Sólo unas palabras: Por favor, no me busques.
Y así, de repente, ya no estaba.
La policía la buscó durante semanas. Nada de nada. Su coche había desaparecido junto a ella. Ni pagos con tarjeta, ni llamadas, ni un adiós. Era como si se hubiese borrado de nuestra vida. En el fondo, ya intuía la verdad. El dolor se instaló como una niebla espesa en el pecho. Pero no me permití caer; tenía tres hijas que me necesitaban.
Mis padres se mudaron a casa sin dudarlo. Nos ocupamos nosotros del turno de noche, hijo, dijo mi padre. Tú descansa. Así sobreviviremos. Y sobrevivimos, apenas. Mi madre nunca pudo perdonar a Marina. Abandonar a tres bebés de mes y medio Es imperdonable, repetía.
Los años pasaron como en una bruma. Lucía creció deprisacuriosa y directa; Carmen era más sensible, pero de acero por dentro; y Teresa, la más callada, se acurrucaba siempre en mi regazo, como si estuviera anclada a mí. Ellas eran mi mundo.
Intenté tener citas, pero la mayoría de las mujeres desistía en cuanto escuchaban tengo tres hijas. Así que me di por vencido. Decidí que ser su padre era más que suficiente.
Casi exactamente nueve años después, en Nochevieja, mientras las niñas reían y la casa olía a roscón, alguien llamó a la puerta. Creí que era algún vecino hasta que abrí y el tiempo se detuvo en seco.
Frente a mí estaba Marina. El abrigo mojado por la nieve, algo más mayor, pero indudablemente ella. Salí y cerré la puerta detrás de mí. ¿Qué demonios haces aquí? pregunté frío. Quiero hablar contigo, murmuró. Y ver a las niñas. ¿Después de nueve años? ¿Pretendes aparecer y que te reciba como si nada?
Llevo dos años en España. He pensado mil veces en venir, pero no sabía ni por dónde empezar. No sabía si sabría encontrarte, dijo titubeando. ¿No sabías o no lo intentaste? Marina, dejaste una nota bajo la cafetera. Una simple nota. Después, silencio absoluto. Ni llamadas, ni disculpas, ni explicación.
Me asusté, murmuró, abrazándose. Me hundía, David.
El llanto, la lactancia, el peso de todo Sentía que las paredes me aplastaban y que nadie podía oírme. ¿Y por eso dejaste a tus hijas recién nacidas? pregunté. Desapareciste mientras yo aprendía a mantener vivas a tres bebés durmiendo dos horas al día.
Había un hombre, confesó con voz queda. No de esa manera, David. Se llamaba Javier. Trabajaba en el hospital y notó que estaba al límite. Una noche le dije que no podía más, y él se ofreció a ayudarme a marcharme. No pensaba con claridad.
Guardé silencio.
No estaba enamorada. Estaba desesperada y él me abrió una puerta de escape. Lo acepté para salvarme. ¿Y dónde fuisteis? pregunté.
Primero a Dubái, luego a la India. Él trabajaba en logística marítima. Ni siquiera tenía pasaporte, él lo organizó todo. Creí que podría volver a respirar, pero salté de una cárcel a otra. Se volvió posesivo, cruel. Me prohibió contactar con nadie. ¿Y tardaste siete años en salir de ahí? pregunté incrédulo. Sí, susurró, conseguí huir cuando volvimos a Madrid por un visado. Desde entonces he estado en Valencia, trabajando en un bar barato, ahorrando para enmendar algo.
No puedes volver después de nueve años y pretender que todo se arregle, lo corté. No está en tu mano decidir cuándo acaban las consecuencias de tus actos. Son mis hijas, David, dijo Marina con el labio tembloroso. Las llevé en mi vientre. Y yo las he criado. Todas las comidas, todos los terrores nocturnos, todas las heridas y los juegos. Tú aquí ya no eres nada, Marina. Eres una desconocida.
En ese momento, su mirada se endureció. Supongo que tendrá que decidirlo un juez entonces. Y, igual que años atrás, desapareció en la nieve. Siempre ha sabido cómo irse.
Una semana después, recibí la demanda. Marina pedía la custodia compartida, alegando haber recuperado estabilidad emocional. Aquella noche puse a las niñas delante y les conté la verdad. Sus reacciones fueron cautas. Teresa me preguntó si de verdad era su madre”, y Lucía solo quería saber si quería verlas de verdad. Les prometí que estaría a su lado en todo momento.
Al día siguiente, nos reunimos en una cafetería pequeña. Marina ya estaba ahí, tiesa en la silla, intentando una sonrisa que no le alcanzaba a los ojos. Las niñas agarraban bien sus tazas de chocolate caliente. Marina quiso preguntar sobre el colegio y aficiones, pero Carmen la cortó con la pregunta más difícil: ¿Por qué nos dejaste?
Marina repitió lo del pánico y no estar preparada. ¿Y ahora sí lo estás?, saltó Lucía. Nos va bien sin ti, murmuró Teresa. Eres una extraña. Finalmente, accedieron a verla solo si yo estaba presente.
Dos semanas después, el juez rechazó su solicitud. Mantengo la custodia exclusiva, y además Marina debe pagar la pensión atrasada. Cuando vio el importe en euros, se le fue el color de la cara. Debía ver a las niñas ese fin de semana para ir juntas a un centro de estética.
En vez de eso, me mandó un mensaje: Volver fue un error, David. Diles a las niñas que las quiero, pero estarán mejor sin mí.
Leí el mensaje dos veces antes de borrarlo. Al contárselo a las niñas, ninguna lloró. No pasa nada, papá, sonrió Lucía. Nos tienes a nosotras, y eso nos basta. Aquellas palabras me derrumbaron. Las abracé como si mi vida dependiese de su calor.
Pero eso significa que nos debes la tarde en el centro de estética, bromeó Carmen.
Ese fin de semana, llevé a las tres a su salón favorito, donde las mimaron como auténticas princesas, y al salir les di la noticia esperada: íbamos a Disneyland París. Gritaron de emoción tanto que casi me arrebatan el volante del coche. Viajamos toda la noche, y al verlas llegamos, no pude evitar maravillarme de su fortaleza.
Aquella noche, bajo los fuegos artificiales, comprendí una verdad: Marina, con su abandono, sin pretenderlo me dio la oportunidad de criar a tres chicas maravillosas. Ahora ellas saben que el amor no es perfecto, sino fiel y constante.
