Querido diario,
Mi vida ha sido una larga cadena de decisiones que ni yo misma comprendía del todo. Crecí en una familia que, a simple vista, parecía normal: mi padre Antonio y mi madre Elena cuidaban de todo en nuestra casa de Serranillos de la Sierra. Sin embargo, cuando entré en el sexto curso, comencé a percibir que algo se había roto. Mis padres se entregaron al alcohol; primero mi padre y luego mi madre. Al terminar la secundaria, acepté que no podía sacarlos del barro en el que se hundían. Cada día se hundían más.
Los episodios de violencia no tardaron en llegar. A veces se desquitaban el uno al otro y yo, como una pieza suelta, terminaba atrapada en la furia. Me refugiaba detrás del armario, llorando: «¿Por qué a mí?». Mi padre, con la voz cargada de ira, me obligaba a ir a la tienda a comprar tabaco a altas horas de la noche. Yo temía la oscuridad y él me golpeaba si tardaba. Mi madre, mientras cerraba la puerta, me decía: «Ve a pedir dinero a la vecina Berta, que no volvamos a quedarnos sin nada».
Cuando empecé a entrar en la adolescencia, ya no temía la noche. Aprovechaba los momentos en que mis padres estaban ebrios para escabullirme a una casa abandonada al borde del pueblo. Allí me ocultaba, y al amanecer volvía a casa con los cuadernos bajo el brazo para seguir asistiendo a clase.
Un día, decidí que, al terminar el instituto, obtendría el título y huiría del pueblo. Empecé a ahorrar centavos de euro, aunque el dinero escaseaba. Cuando, tras mucho esfuerzo, conseguí el certificado con notas mediocres, me armé de valor, empaqué un pequeño morral con lo que había ahorrado y me dirigí a la capital, Ciudad Real, sin decirle nada a mis padres.
La ciudad me recibió sin caricias. Hallé un instituto de formación profesional y, al presentar la solicitud, me dijeron que había muchos candidatos y que mis notas no me permitirían entrar. La opción de pagar la matrícula estaba fuera de mi alcance; el euro no tenía raíces en mis bolsillos. Desanimada, me senté en una banca junto a la parada del autobús y observé el ir y venir de la gente.
Cada uno tiene su objetivo pensé. Todos corren hacia sus metas y yo… no sé a dónde ir. No tengo dinero y volver a mi casa no es una opción, pues allí me esperan más problemas. ¿Qué hago?
Mientras la tarde caía, se acercó a mí una mujer corpulenta, de edad avanzada y con una pequeña bolsa en la mano.
¿Qué haces aquí sola, niña? me preguntó, mirando mi desgarrado aspecto. Hace tiempo que te observo. Entraste a la tienda, volviste y aquí estás sentada. ¿Te ha pasado algo?
Le conté entre sollozos que había llegado del pueblo con la ilusión de estudiar, pero me habían rechazado por mis notas y que no podía pagar una educación. Le confesé que no tenía a nadie aquí y que volver a casa era imposible, pues mis padres solo piensan en seguir bebiendo.
No llores, hija. Entiendo tu situación. Si has decidido marcharte, al menos busca un camino. Ven conmigo, que yo también vivo en una residencia de estudiantes. No puedes quedarte a dormir aquí. Me llamo Doña Carmen, pero muchos me llaman simplemente Carmen.
Me levanté temblorosa, sin saber lo que me esperaba.
No temas, niña continuó, con una sonrisa cansada. Yo también quedé sin techo. Mi propia hija, Celia, trabajaba como conductora de tren y se enamoró de un empresario. Al final, todo se vino abajo y terminé trabajando como empleada de limpieza en la estación. Ahora vivo aquí, en esta residencia, y te ofrezco un techo.
Mientras caminábamos, le conté la triste historia de Celia: cómo vendió su casa en el campo, quedó sin nada y terminó trabajando en la plataforma del ferrocarril. Carmen escuchó con una mirada que parecía leer mi alma.
Llegamos a la residencia, un pequeño cuarto con paredes gastadas. Estaba exhausta y apenas comí. Carmen me dijo:
Mañana te presentaré al director del café de la estación, Antonio. Siempre buscan gente joven y con buen aspecto. Tal vez él te dé trabajo y un sitio donde quedarte. Quizá la suerte te sonría al fin.
A la mañana siguiente, Antonio, el director del café, me recibió con una sonrisa que me hizo latir el corazón. Me ofreció un puesto como camarera y una habitación en la residencia. Cada día, al pasar por la zona del comedor, él me saludaba con un gesto amable y, poco a poco, comenzó a regalarme pequeños detalles: un lápiz labial, un rímel, alguna colonia económica. Yo, que nunca antes había sentido una atracción, me dejé envolver por su atención.
Una tarde, después del turno, me dijo:
Sube al coche, Almudena, te llevo a casa. Has trabajado mucho hoy.
Me sonrojé, agradecida por aquel gesto de cuidado. Pensé: «¿Será esta mi racha de buena suerte?».
Sin embargo, la tranquilidad no duró. Un día, mientras descansaba en la residencia, un joven de aspecto robusto se acercó a la puerta.
Hola, ¿vives aquí? preguntó.
Sí, en el segundo piso respondí.
Yo soy Julián, camionero de largas rutas. Vine del campo para ganar dinero, pero al final volveré a mi tierra. No te había visto antes.
Yo también era del campo, y aunque me gustaba la ciudad, anhelaba volver a la vida rural. Con el tiempo, Julián y yo entablamos conversaciones cuando él regresaba de sus viajes, contándome historias de pueblos y carreteras. Me regalaba dulces y compartíamos tazas de té. Se convirtió en mi amigo, aunque yo seguía enamorada de Antonio.
Antonio, pues, me pidió que subiera a su apartamento para estar juntos en secreto. Un día, antes de consumar nuestro vínculo, me advirtió:
Almudena, debo decirte que estoy casado y tengo dos hijos. Pero te quiero y no tendrás que preocuparte de nada. En verano te llevaré al mar.
Yo, cegada por la ilusión, acepté. No tardó en descubrir que estaba embarazada. Cuando le anuncié la noticia, su reacción fue fría:
¿Qué te crees? Tengo una familia, dos hijos. No quiero más responsabilidades. lanzó un puñado de billetes sobre la mesa. Desapártate de mi vida en tres días o te haré daño.
Sentí que el mundo se derrumbaba. Recordé las palabras de Doña Carmen: «Muchos vienen a la ciudad en busca de la felicidad, pero pocos la encuentran». Con el corazón roto, recogí mis cosas y dejé el apartamento; tiré la llave al buzón y regresé a la residencia, donde Carmen me recibió con una taza de té y una sonrisa triste.
Ay, niña, así son los hombres. No te aflijas, el hijo es tuyo y la vida sigue. El destino te pondrá a prueba, pero también te tenderá una mano.
Esa noche, mientras dormía, escuché una voz familiar detrás de mí.
¿Almudena? ¿Has vuelto? exclamó Julián, entrando con una bolsa llena de alimentos.
Me puse a llorar, pero él me calmó, ofreciéndome ayuda y compañía. Me sirvió té y, con su ternura, me hizo sentir que todavía había un futuro posible.
Con el paso del tiempo, Julián y yo decidimos regresar al campo. Compramos una casa en Serranillos, la remodelamos, añadimos un segundo piso y esperamos la llegada de nuestra hija. Hoy, nuestra niña de tres años y nuestro hijo de un año viven con nosotros, y aunque la vida ha sido dura, hemos encontrado la paz que tanto anhelábamos.
Así termina otro día de mi historia. La mano del destino, a veces cruel, a veces generosa, sigue guiándome.
Hasta mañana, querido diario.
