Hijo, ¿puedes explicarme qué has encontrado allí? la voz de Teresa Molina rompió el silencio de la cocina. Una chica de un pueblito sin estudios, sin futuro. Podrías haber elegido a cualquiera, pero trajiste a casa a esta
Almudena quedó paralizada en el umbral del salón. La cara se le encendió de vergüenza y rabia. Le picaba el corazón por lanzarse a la cocina y soltar todo lo que llevaba dentro, pero ella sólo era una invitada en esa casa, una extraña.
Mamá, por favor resonó cansado Alejandro. Te había pedido que no empezaras.
¿Y qué tiene de malo? ¿Que la madre no lo haya dicho? replicó Teresa, sin disimular. Los hechos hablan por sí mismos. ¡Nicolás, cuéntaselo él mismo!
Almudena se retiró al salón y se dejó caer en el borde del sofá. El tapizado suave no le ofrecía consuelo alguno.
Nos conocimos hace medio año en una feria, cuando Alejandro vino al pueblo a visitar a unos parientes lejanos. Se enamoró de mí a primera vista contaba él después, besándole los dedos y prometiéndole una nueva vida. Almudena creyó en esas palabras.
Los padres de Alejandro, Nicolás y Teresa, no la aceptaron de inmediato. Desde el primer momento, Almudena percibió en sus miradas un desprecio helado, como si quisieran borrarla de la vida de su hijo. No ocultaron su descontento, ni intentaron ser corteses. En los almuerzos familiares apenas le hablaban, siempre a través de Alejandro, como si fuera invisible o no hablara español.
Es solo una fase, una obsesión pasajera comentó Teresa mientras Almudena estaba en el baño y escuchó la conversación a través de la puerta entreabierta. Se hará la boca y se irá.
Almudena guardó silencio aquel día, al día siguiente y la semana entera, cuando su suegra volvió a lanzar un comentario venenoso sobre sus modales de campo. No había a dónde volver, vivir sola no era una opción, y amaba a Alejandro.
A pesar de la feroz resistencia de la familia, Alejandro se casó con Almudena en agosto. Una ceremonia pequeña, unos cuantos amigos, y su madre llegó del pueblo con el único vestido decente que tenía. Los padres de Alejandro se hicieron los ausentes, enviando un mensaje breve en el que declaraban que no aprobaban el matrimonio y que se lavaban las manos.
Los primeros meses tras la boda transcurrieron en un silencio tenso. Alejandro intentó abrir puentes, llamaba a su madre, pero Teresa respondía con frases cortantes y frías. Almudena no impedía la comunicación; al fin y al cabo, eran sus familiares, su derecho a intentar arreglar las cosas. Ella se limitó a ocuparse del pequeño apartamento de alquiler que compartían y a buscar trabajo.
Cuando la suegra aceptó finalmente una reunión, Almudena se puso su mejor blusa, se peinó y compró flores. Teresa recibió el ramo con una mueca como si le hubieran ofrecido un pescado podrido y lo tiró sin pena en una jarra sin agua.
¿Ya tienes trabajo? preguntó la madre, sentándose a la cabeza de la mesa.
No todavía, pero no me rindo respondió Almudena, manteniendo la calma. Pienso apuntarme a un estudio a distancia. Quiero formarme.
Qué noble replicó Teresa. Alejandro, claro, trabajará doble por los dos.
Almudena apretó los dientes, pero no contestó. Alejandro tosió incómodo, alternando la mirada entre su madre y su esposa.
Al fin, un mes después, se apuntó al estudio a distancia, no para complacer a su suegra sino por ella misma, para demostrar que no era una chica del campo, sino una persona con metas. Consiguió empleo en una pequeña empresa, se encargaba de documentos y, al mismo tiempo, estudiaba. Se quedaba dormida sobre los apuntes, pero no se detenía.
En primavera los padres de Alejandro se pusieron más activos. Teresa llamó con voz melosa y le pidió ayuda en el huerto.
Necesitamos plantar los brotes, preparar los surcos explicó la suegra. Alejandro no lo puede hacer solo y tú, que creciste en el campo, sabes cómo.
Almudena se quedó callada un largo rato. El tono de su madre le irritaba.
Lo pensaré espetó y colgó.
¿Qué? le preguntó Alejandro.
No voy a pasarme todo el día en su huerto contestó firme.
Son mis padres, Almudena. ¿Tan difícil ayudar un poco?
Ayudar es una cosa. Usarme como mano de obra gratuita es otra. ¿Creen que soy una campesina que tiene que agacharse en su huerto? Que la contraten o que lo hagan ellos mismos.
Alejandro suspiró, pero no discutió. Almudena sabía que él llamaría a su madre después para justificarse. Así fue: una noche se encerró en el baño y murmuró disculpas al teléfono.
Las exigencias de la suegra se hicieron más insistentes. Cada semana llamaba: Ven a lavar los suelos, a planchar las cortinas, a comprar en el supermercado.
¿Os han caído los dedos? perdió la paciencia Almudena una tarde. Sois adultos, contratad a una ayuda doméstica si no aguantáis, ¿vale?
¡Mira cómo hablas a tus mayores! se enfadó Teresa. Alejandro, ¿escuchas cómo mi nuera me falta al respeto?
Alejandro se revolvía, balbuceando excusas de compromiso y respeto.
No pienso ser servidumbre espetó Almudena. Recordadlo. Soy vuestra nuera, no vuestra criada.
Se dio la vuelta y salió de la habitación, cerrando la puerta de golpe. Alejandro quedó allí, intentando complacer a todos al mismo tiempo.
El trabajo comenzó a subirle el ánimo. Almudena recibió un ascenso, el salario mejoró y le asignaron proyectos interesantes. Alejandro la elogiaba, aunque su tono seguía forzado, como si fuera una sonrisa de cortesía.
A veces Almudena pensaba en irse. Pasaba las noches sin dormir, imaginando cómo sería separarse. Pero no tenía a dónde ir: su madre vivía en el pueblo en una casita modesta, y ella no había ahorrado para alquilar un piso propio. Era como una mosca atrapada en una telaraña.
En junio llegó otra cena familiar. Alejandro le prometió que sus padres estaban de buen humor y querían reconciliarse. Almudena aceptó a regañadientes, se puso un vestido serio y recogió el pelo en una coleta baja.
Desde el primer momento quedó claro que la paz era imposible. Teresa puso la mesa con una expresión que parecía que cada movimiento le dolía. Nicolás, sentado a la cabecera, miraba a Almudena con una mirada pesada.
Entonces, ¿vas a seguir viviendo a la sombra de tu hijo? espetó el suegro cuando terminaron la ensalada. ¿Trabajas por centavos, estudias y aun así le sacas dinero a mi hijo?
Yo gano más que Alejandro respondió Almudena con serenidad. Y pago mis estudios yo misma.
Nicolás soltó una carcajada.
Claro que sí ¿Crees que te voy a creer? ¿Una provinciana que supera a mi hijo?
Papá, basta murmuró Alejandro.
Digo la verdad. Lo traje a casa pensando que sería sumisa y agradecida. Pero no, se levanta la cabeza, no quiere el huerto, no da dinero.
Porque no estoy obligada a ser vuestra sirvienta dijo Almudena, la voz tensa. Si queréis ayuda, pedidla como gente, no como mandato. ¿Acaso no sabéis ser humanos?
¿Cómo te atreves a hablar así con mi marido? se levantó Teresa, enfadada.
Como se lo merece replicó Almudena, firme.
Nicolás se puso de pie lentamente. Su rostro se puso rojo, las venas se le hincharon en el cuello.
Si no fuera por mi hijo, seguirías viviendo en tu sucio pueblecito, ¡dándole la vuelta a las colas de las vacas! ¡Él te sacó de la mierda y tú te crees la dueña!
Almudena también se levantó. Su corazón latía con fuerza, pero su voz salió clara y segura:
Ninguna mujer normal toleraría a un hombre tan mezquino como tú. Pero parece que a Teresa le gusta vivir con un tirano.
El silencio se hizo pesado.
¡Cómo te atreves! gritó Teresa, derribando la silla. ¡Sal de nuestra casa ahora mismo! ¡No vuelvas a llamarnos! ¡Alberto, mientras no te divorcies de ella, no nos contactes jamás! ¿Entendido? ¡Fuera!
Almudena cogió su bolso, se puso el cárdigan y, con calma, dijo:
Vamos, Alberto.
Él se levantó sin decir nada y la siguió.
Después de cortar la relación con sus padres, Alejandro cambió. Volvía a casa tarde, se tiraba en el sofá con la espalda hacia Almudena y no decía una palabra. Pasaron varios días así, hasta que empezó a arremeter.
Lo has destrozado todo soltó una mañana mientras servía café. Por culpa tuya he perdido a mi familia.
¿Por mi culpa? replicó Almudena, incrédula. ¿En serio?
No debiste callarte. Tenías que enfrentarlos. No, tenías que haberles respondido con dureza.
Me insultaban y tú te quedabas callado se acercó Almudena, mirándole a los ojos. No me defendiste ni una sola vez en todo este matrimonio.
Eran mis padres, ¿qué podía hacer?
Deberías haberme defendido. Pero preferiste quedarte al margen, como siempre.
Alejandro dio la espalda. Durante meses se mostró hosco, lanzando comentarios sobre cómo una buena esposa debía respetar a los mayores, perdonar y ceder. Almudena escuchaba y comprendía que el amor se había apagado, solo quedaban cenizas y amargura.
Una noche, ya sin poder más, soltó la verdad:
Tus padres son mezquinos, malos gente. Y tú, parece que has heredado eso. Qué digno hijo
Alejandro explotó. Tiró la taza contra la pared; los fragmentos volaron por toda la cocina.
Si no fuera por mí gritó, con la voz convertida en algo ajeno y furioso seguirías pudriéndote en tu pueblo. ¡Yo te saqué de la miseria y te di una vida decente! ¡Qué ingrata!
Almudena vio en él el mismo desprecio del suegro. La misma arrogancia.
Lárgate siseó Alejandro. Sal de mi casa ahora mismo.
Almudena no discutió. Sacó un viejo baúl del altillo, empacó sus cosas en silencio y, sin perder el ritmo, llamó a un taxi.
Se subió al coche, llevó el baúl a la puerta y, antes de irse, volvió la cabeza:
Eres débil, Alejandro. Patético. Eres la copia exacta de tus padres.
Pasaron seis meses entre niebla y ruido de una habitación en una finca compartida. Vecinos ruidosos, olores extraños, discusiones en los pasillos. Almudena trabajaba sin descanso, guardaba cada euro, y al fin logró el divorcio en el juzgado. Alejandro firmó los papeles sin decir nada; parece que también estaba cansado.
En otoño consiguió el dinero necesario para alquilar un piso decente. Un estudio en la periferia de la ciudad, propio, sin gente extraña ni recuerdos dolorosos. Almudena se quedó en medio de la habitación vacía, miró por la ventana el cielo gris y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió. La vida seguía, sin Alejandro, sin sus padres, sin humillaciones. Simplemente seguía, y eso era maravilloso.
