Oye, tío, te tengo que contar la historia de cómo me metí en la vida de Ana y su hijo, Mateo.
¿Ya será hora de que conozca a tu hijo? le dije a Ana mientras dejaba a un lado la taza de café y la miraba. Ella se quedó paralizada, como si mis palabras le hubieran pillado sin aviso.
¿Por qué tienes prisa? respondió con voz ligera, aunque sus hombros delataban la tensión que sentía. Mateo sigue acostumbrándose a la idea de que su mamá tiene alguien.
Llevamos ya cuatro meses juntos le recordé suavemente. No te pido que te mudes ni que montemos una familia de golpe. Sólo quiero saber más de ese pequeño que tanto significa para ti.
Ana se volvió hacia la ventana.
Sólo tiene siete años. No quiero lastimar a mi hijo
¿Lastimar? contesté, un poco irritado. Ana, entiéndeme. Si vas a mantenerme a distancia, ¿de verdad podemos estar hablando de una relación?
Ana se giró de nuevo; en sus ojos asomó un destello de miedo que desapareció en un parpadeo, como una luz que se apaga.
Vale, ¿dos semanas? dijo. Dame tiempo para organizarlo.
Yo asentí. Esas dos semanas se estiraron hasta casi tres meses. Cada vez surgía una excusa: Mateo se sentía enfermo, tenía examen, estaba de mal humor Pero una tarde Ana llamó y propuso que viniera el sábado.
Mateo resultó ser un chaval flaco, ojos oscuros y una seriedad que no corresponde a su edad. Se sentó en el sofá con su cochecito de juguete apretado contra el pecho, mirando desconfiado.
Hola me senté a su lado, sin acercarme demasiado. ¿Qué tal ese coche? ¡Qué chulo!
Mateo se quedó callado, evaluando mi mirada.
Mateo, no te quedes callado, saluda exclamó Ana desde la puerta, cruzando los brazos.
Buenos días dijo tímido el chico.
Yo no insistí. Saqué el móvil y le mostré la foto de mi coche.
Este es el mío. ¿Te gustaría dar una vuelta alguna vez?
Los ojos de Mateo se iluminaron, pero lanzó una mirada rápida a su madre.
¿Puedo?
Ya veremos respondió Ana con cautela.
Con el tiempo el hielo empezó a romperse. Ana se relajó y me dejó sacarle a Mateo de paseo. Yo lo llevaba al Retiro, al zoo de Madrid, al cine. Le compraba los juguetes que pedía, le explicaba cómo funcionaba el motor y le mostraba cómo atornillar y clavar sin que se le caiga la herramienta.
Mira, aquí hay que girar en el sentido de las agujas del reloj le guiñé mientras giraba una tuerca. ¿Lo sientes?
Sí sacó la lengua con esfuerzo. ¿Y si lo giro al revés?
Entonces lo desatornillamos me reí. No pasa nada, lo empezamos de nuevo.
Pasábamos horas desmontando el coche. Mateo pasaba las herramientas, hacía mil preguntas, se embarraba de aceite y se reía a carcajadas. Por las noches jugábamos a los pueblos mientras Ana preparaba la cena.
La pesca se volvió nuestra tradición. Cada dos domingos nos íbamos al río Tajo, extendíamos las cañas y esperábamos a que el flotador se moviera. Mateo aprendió a poner el anzuelo, a esperar pacientemente y a dar el tirón correcto.
¡Dani, me está picando! exclamó una vez cuando el flotador se hundió.
Tranquilo, no lo tires de golpe le dije, acercándome. Tira despacio, así.
Cazamos un pequeño carpa y la sonrisa de Mateo valía cualquier trofeo.
En casa veíamos películas de acción, esas que Ana no dejaba que encendieran sin mí. Mateo se acomodaba cerca, se subía al sofá y comentaba cada escena.
Esto no se ve en la vida real, ¿no? decía cuando el héroe derribaba a diez enemigos.
Sí, exageran un poco para el espectáculo acordé. Lo importante es que el protagonista protege a los que ama.
Mateo asentía pensativo.
Cuando las matemáticas se le complicaron en el cole, le eché una mano. Mis estudios de ingeniería industrial y economía me ayudaban a explicarle con ejemplos cotidianos.
No entiendo estas fracciones se quejaba mientras miraba el cuaderno.
Imagina que tienes una pizza le propuse, sacando una hoja. Si te comes la mitad, eso es una mitad. ¿Vale?
Sí.
¿Y si la divides en cuatro partes y te comes una?
Una cuarta parte.
Exacto. Ahora intenta resolver el ejercicio pensando en la pizza.
En cinco minutos ya tenía la respuesta escrita.
¡Lo conseguí!
Ves, eres un crack le di una palmada en la cabeza.
Sus notas subieron, la profesora elogió su progreso y Ana brilló de orgullo.
Todo gracias a Dani les decía a los amigos. Se pasa horas con Mateo.
Yo me encariñé mucho con él. Cada mañana despertaba pensando en cómo hacerle feliz, planificaba los fines de semana, elegía regalos y me angustiaba más por cada nota mala que por cualquier cosa que él mismo sintiera. El cariño llegó sin que me diera cuenta, pero se arraigó profundo.
Cuando Mateo cumplió diez, me armé de valor para hablar con Ana.
¿Te casarías conmigo? le solté una noche.
Ana, con los ojos muy abiertos, dejó el libro que leía.
¿Qué?
Ya somos una familia de hecho continué. Te quiero a ti y a Mateo. ¿Por qué esperar?
Su cara se quedó inmóvil.
No.
¿Por qué? esperaba una respuesta, no ese rechazo tajante.
Porque ya estuve casada. Ya me basta.
Yo no soy tu exmarido.
Lo sé su tono se suavizó. Solo no quiero volver a formalizar las cosas. Me va bien así, ¿no? ¿Te parece mal?
Suspiré. No estaba mal, pero sí me quedaba con ganas de más.
Vale, como digas.
… Los años pasaron. Vivíamos los tres en el piso de Ana, íbamos al verano a la costa, al invierno a la sierra. Yo cubría la mayor parte de los gastos, sin pedir nada a cambio. A veces sacaba el tema del matrimonio, pero Ana seguía negándose.
¿Y si al menos tuviéramos otro hijo? le pregunté cuando Mateo cumplió trece.
Ana se quedó mirando al techo, en silencio.
Tengo problemas de salud. Los médicos dicen que es arriesgado.
Podemos consultar a buenos especialistas.
No, Dani. No quiero más hijos. Mateo es suficiente.
Yo acepté su decisión, aunque por dentro me quedó una ligera herida.
… Ocho años después de estar juntos, Ana empezó a pincharme por todo: lavar los platos mal, hablar demasiado alto, olvidar cerrar el tubo de pasta dental.
Siempre haces todo al revés le escupió una tarde cuando llegué del trabajo.
¿Qué es lo que hago mal?
¡Todo!
Intentaba calmar los roces, ayudaba más en casa, cuidaba cada detalle, pero ella parecía buscar motivos para discutir.
¿No prefieres tomarte un descanso? propuse. Podríamos irnos los dos a algún sitio.
No, no quiero replicó, cortante.
Mateo notaba la tensión y trataba de pasar desapercibido. Me dolía ver al chico atrapado entre nosotros.
La verdad salió a la luz por accidente. Volví a casa antes de lo habitual y encontré una chaqueta extraña en el recibidor, una chaqueta de hombre. El corazón se me hundió.
¿Ana?
Salió corriendo del dormitorio, tapándose la puerta. Pero yo ya había visto al hombre en la cama.
Dani, no es lo que piensas.
¿De verdad? pregunté con voz ronca. ¿Cuánto tiempo lleva?
Se quedó callada, bajando la mirada.
Tres meses.
Tres meses de críticas, de provocaciones.
Entonces estabas intentando que me fuera dije lentamente. Querías que sintiera culpa.
Yo no quería herirte susurró ella. Por eso busqué a otro y convertí nuestra vida en un infierno.
Recogí mis cosas en veinte minutos. Mateo estaba cerca, mirando.
¿Te vas? me preguntó.
Me senté frente a él, tomándole los hombros.
Mateo, siempre estaré aquí. ¿Me llamas, vienes? Seguiremos viéndonos como antes.
¿Lo prometes?
Lo prometo.
Ana, sin embargo, no dejó que terminara así.
No vuelvas a contactar a mi hijo.
¿Qué? ¡Ana, estás loca!
Si lo haces, te demandaré. No tienes ningún derecho sobre él.
Su voz era fría, sin emoción, como si yo fuera un desconocido.
¡Yo lo he criado ocho años!
¿Y qué? No eres su padre. No tienes ningún derecho legal.
Colgué.
Intenté llamarle, pero su móvil estaba apagado. Le envié mensajes, sin respuesta. Al tercer día llegó un SMS breve: Mamá me prohibió hablar contigo. Lo siento.
Yo me moría por él, por ese hijo que se había convertido en mío.
Una tarde, sonó el móvil con un número desconocido.
¿Dani? Soy yo.
¡Mateo! Dios mío, ¡qué alegría oírte!
Ya soy mayor de edad. Mamá ya no puede prohibirme nada.
Nos encontramos en una cafetería. Mateo había crecido, era más alto, los hombros anchos, pero sus ojos seguían siendo esos oscuros y serios de siempre.
¿Cómo estás?
Sobreviviendo sonrió, medio irónico. Mi madre me tiene hasta el cuello. Cada día una pelea, una queja. Dice que la arruiné.
¿Yo? le contesté. ¿Que la hice rebelde?
Sí, que ahora no acepto a sus hombres. Así soy, un hijo malo, ¿sabes?
Un mes después me llamó a las dos de la madrugada.
No aguanto más, me he ido de casa. ¿Puedo quedarme contigo?
Claro, ven cuando quieras.
Ana, furiosa, le gritaba al teléfono, lloraba, le pedía que volviera. Él colgaba. Nuestra comunicación se redujo a saludos de cumpleaños y frases corteses.
A los veintidós años Mateo cambió mucho. Ya me llamaba papá. Alquiló un pequeño piso cerca.
Papá, quiero comprar coche, ¿me ayudas?
Por supuesto.
Pasamos el sábado recorriendo concesionarios, comparando modelos, como en los viejos tiempos.
Luego conocí a Elena, una contable que adoraba cocinar y leer.
Tengo un hijo adulto, no biológico, pero es lo más importante para mí le dije de entrada.
Elena sonrió.
Yo adoro a los niños. ¿Te parece bien que lo conozca?
Mateo al principio se mostró receloso, pero Elena nunca intentó sustituir a su madre ni interponerse entre él y yo. Simplemente estaba ahí, preparando buenas comidas, contando chistes.
Está bien, no como mi madre comentó él.
Se casaron en una ceremonia íntima, sin alboroto. Seis meses después, Elena anunció que estaba embarazada.
Vas a ser papá le entregó la prueba de embarazo.
Yo, con 45 años, miré las dos líneas y casi no lo podía creer.
¿De verdad? pregunté.
Sí.
Mateo se alegró como un niño.
¡Voy a tener hermano o hermana! ¡Papá, qué guay!
¿Te molesta? le pregunté.
¿Por qué debería? Al contrario, estoy feliz por ti. Te lo mereces.
Ayudó a montar la cuna, a pintar las paredes. Nos convertimos en una familia de verdad.
Ana, mientras tanto, siguió enviando mensajes de odio. Yo los bloqueaba, pero ella siempre creaba nuevos números.
No entiendo qué quiere confesé a Elena una noche. Yo no le hice nada. Sólo amaba a Mateo.
Está enfadada porque perdió el control me respondió. Mateo te eligió a ti. No puede perdonarle.
¡Yo no soy culpable!
Claro que no. Simplemente fuiste un padre de verdad.
La vida comenzó a encajar. Se avecinaba el nacimiento del bebé, noches sin dormir, los primeros pasos, las primeras palabras. Y Mateo, que ahora me llamaba papá, se preparaba para ser el mejor hermano mayor.
Ana podía decir lo que quisiera. Yo conocía la verdad. No le quité a nadie su hijo. Lo amé y seguí amándolo, ahora adulto, y seguiré haciéndolo.
Y si esto fuera un delito, estoy listo para pagar lo que sea.
