Bajen a la abuela en la próxima parada. Está molestando al personal.
Ese tranvía viejo crujía como una bisagra oxidada después del invierno, haciendo honor a sus años de servicio por las calles de Madrid. Era temprano, tan temprano que hasta los churros dormían aún. Los pasajeros empacados, como sardinas enlatadas, miraban las pantallas de sus móviles con esas caras de lunes permanente.
En la tercera parada subió la anciana.
Pequeñita de estatura, con un abrigo de esos que han visto muchas modas y una bolsa de tela cosida a mano, dio un paso titubeante y se detuvo. El tranvía salió disparado, la abuela se tambaleó y se aferró a la barra cual náufraga a su tabla de salvación.
¡A ver, señora, un poco de prisa! gruñó uno por detrás, sin dejar el móvil.
La abuela calló.
Avanzó un paso. Y luego otro.
La bolsa pesaba, y se asomaba por un extremo un trozo de barra de pan y una botella de leche. Ni para chorizo daba.
Al llegar junto a un asiento, resopló y miró alrededor. Todo ocupado: un chaval con cascos, una señora muy puesta, un señor en chaqueta enganchado al portátil.
Perdonen, ¿podría pararme un momento aquí? Es para recuperar el resuello murmuró.
Nadie se movió.
El tranvía volvió a frenar de golpe. La abuela perdió pie y se agarró al respaldo de un asiento. La señora del abrigo caro se giró, indignada:
¡Cuide, mujer! ¡Me ha manchado la chaqueta!
La abuela bajó la mirada:
Perdone usted
El conductor, un chaval con aire de no haber dormido mucho, la vio desde su cabina y alzó la voz:
¡Señora, no se quede en el pasillo! ¡Entorpece!
Ella asintió tímidamente.
Me bajo en la próxima
¡Pues bájese ya y nos deja sitio! saltó alguien.
¡Esto está lleno, oiga! remató otro más atrás.
El tranvía se llenó de murmullos feroces.
¿A qué salen los viejos de casa…?
¿No tienen a nadie?
Siempre dando problemas
La anciana no contestó. Se aproximó a la puerta, pasito a pasito. El tranvía paró en seco, a mitad de la calle, justo en un semáforo.
Y entonces pasó lo inesperado:
La puerta delantera se abrió de golpe y subió el revisor. Miró en torno y, al divisar a la abuela agarrada a la puerta, se quedó helado.
¿¡Mamá!?
Silencio fulminante. El revisor corrió hacia ella.
Mamá, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no me has llamado?
La abuela levantó la vista, sorprendida.
Quería ir al cementerio, hoy es el día de tu padre. No quería molestar.
El revisor tragó saliva.
¿Y desde cuándo vas sola en tranvía?
Desde que no quiero ser una carga.
El embriagador runrún del motor era lo único que se oía.
El revisor miró a los pasajeros:
¿Saben lo que hacía esta mujer hace 30 años? Se levantaba a las cuatro para darme de desayunar, me llevó de la mano al médico, me mantuvo en el colegio. Y hoy le dicen que estorba.
El primero en levantarse fue el señor de la chaqueta.
Siéntese, señora, por favor
Después se pusieron de pie más pasajeros, como si de repente recordaran algo importante que habían olvidado.
La abuela se sentó despacito, con los ojos húmedos.
No hacía falta No quería molestar
El revisor le cogió la bolsa.
Mamá, tú nunca has molestado a nadie. Somos nosotros los que hemos olvidado quién nos sostuvo de pequeños.
El tranvía siguió su ruta.
Y los pasajeros, ahora con la cabeza gacha, se quedaron pensando en lo mismo:
que tal vez, algún día, a todos nos tocará ser demasiado para alguien.
Si alguna vez has visto a una persona mayor humillada solo por serlo, cuéntalo en comentarios.
Comparte esto. Un sitio ofrecido a tiempo vale más que mil palabras.
