Junto a mi novio, alquilamos una habitación en casa de una abuela en el centro de Valladolid. Ya llevábamos viviendo con ella ocho meses.
Compartíamos la nevera, pero sus baldas siempre estaban vacías. Sólo había una cazuela con gachas de avena cocidas en agua. Usaba el jabón sólo el más barato y cutre, para lavar la ropa, el aceite de girasol era de marca blanca y olía rancio. En el pasillo, los zapatos estaban remendados hasta el absurdo. El piso entero susurraba pobreza, con ese eco melancólico de los pisos viejos.
La señora apenas se metía en nuestros asuntos. Se marchaba temprano y volvía al anochecer, cargando bolsas de latas vacías y pegatinas de anuncios de eventos. Cada domingo organizaba su festín privado: frutas pasadas y tocadas del mercado.
Me dolía verla así, hasta el punto de llorar. El día que le llegó visita, me rompió el alma de pura injusticia.
¿Tienes el dinero preparado? preguntó una mujer de unos cuarenta y cinco años, que abrió la puerta con llave propia mientras el pasillo se enturbiaba.
Sí, hija, aquí lo tienes contestó con voz temblorosa la abuela.
Esto no es suficiente. Mañana traeré a mi hija la voz resonó en las paredes vacías.
¿De quién son estas prendas? ¿Tienes huéspedes?
He alquilado una habitación, necesito comer algo, te entrego toda mi pensión balbuceó la pobre.
Pues iré a ver quiénes son tus inquilinos. Dicen que tienes a unos estafadores espetó la mujer, abriendo la puerta de nuestra habitación de golpe.
Veamos, ¿a quién tenemos aquí?
Aquel asalto caballeroso sobre nuestro territorio pagado lo recibí con incredulidad y un calor súbito:
Señora, cierre la puerta al salir, por favor.
¿Y tú quién eres para decirme nada? ¡Esta es MI casa! Ahora me pagas aquí mismo, este es mi número y este el número de cuenta sacó dos papeles y los lanzó sobre la mesa, ni quitándose los zapatos. Ni se te ocurra retrasarte o te echo a la calle. ¿Pagaste el alquiler este mes?
Hija, déjala tranquila, te lo ruego… Pagué la deuda de la luz con esto, que si no me la cortaban. ¿Cómo vivo yo sin luz? la abuela ya casi lloraba.
No cobres más alquiler de ellos, que me pasen el dinero a mí. Eso es todo, mañana traigo a mi hija, como prometí.
La mujer desapareció por el pasillo y la abuela se hundió en una silla, llorando bajo la luz amarilla. Fui hacia ella, la abracé y susurré intentando calmarle:
No llores, mujer, todo va a salir bien.
Tráeme una infusión, anda, cariño.
Nunca vi té en casa de la abuela; preparaba infusiones de hojas de frambuesa y grosella colgadas en ramilletes en la cocina.
Tomó el vaso entre las manos y, sin probarlo, comenzó a hablarme, perdida en su nube:
Yo crié sola a mi hija, su padre se fue para no regresar jamás. Puse el alma en cuidarla. A cambio, creció altiva, saltando de hombre en hombre. Se casó a los treinta y cinco y me dio una nieta. Pero el marido, tacaño como él solo. Así que yo ayudo ayudaba en lo que podía… Y al final esa ayuda voluntaria se volvió obligación. Me quita la pensión, y si no se la doy, no veo a mi nieta. Pensé que alquilar la habitación me dejaría algo para comer, pero ahora también quiere eso. ¿A quién he criado yo…?
Se le saltaron las lágrimas y olvidó la infusión. Me partía el alma.
Y ahora quiere mudarme, vender el piso, dice que ha encontrado una buhardilla perdida en algún barrio de las orillas de Valladolid. Tal vez me deje tirada en la calle… Cada vez lo insinúa más. Si me niego, otra vez la amenaza con apartarme de mi nieta. Yo vendería mi casa sólo por verla, sólo por mi pequeña.
Cuando mi novio regresó de la facultad estudia Derecho, cuarto curso le pregunté qué podíamos hacer. ¿Cómo ayudar a la abuela?
Hablamos con vecinos, los mismos que oyeron los gritos y reclamaciones de la hija. Ellos aceptaron ser testigos para el juicio. Nosotros redactamos una solicitud judicial para que la abuela pudiera ver legalmente a la nieta.
Le sugerimos, además, que obtuviera un informe psiquiátrico, porque cualquiera sabe lo que inventaría la hija.
Ganamos la causa, y ahora la abuela puede abrazar a su nieta dos sábados al mes durante tres horas. Ya no tiene que ceder su pensión; la hija perdió su arma. La dueña empezó a comer carne, a poner fruta fresca sobre la mesa, flores en los floreros. Nosotros le ayudamos a pintar alguna pared y a cambiar un papel pintado de hace décadas. Nada muy grande, pero suficiente para llenar el piso de algo parecido a una esperanza gris.
En agradecimiento se niega a cobrarnos la habitación, pero aún así le dejamos los euros, casi a la fuerza.
¿Cómo puede alguien tratar así a su madre? Quitarle esa mísera pensión sin preocuparse ni de qué comerá la mujer que te parió, ni de cómo pasa las noches. Es una ingrata desvergüenza.
Amad a vuestros padres, no olvidéis nunca que sólo existís porque ellos se dejaron la vida en daros la vuestra.
¿Tienes ya el dinero preparado? – preguntó una mujer de unos 45 años, que abrió la puerta con su propia llave.