¡Luisa, te has vuelto loca a estas alturas de la vida! ¡Si tus nietos ya van al colegio, ¿cómo que te casas? esas fueron las palabras que escuché de mi hermana cuando le dije que me casaba.
Pero, ¿por qué alargarlo más? En una semana Toli y yo firmamos en el Registro Civil, así que debía decírselo a mi hermana, pensaba. Está claro que a la celebración no vendrá, vivimos en extremos opuestos de España. Además, ni de lejos nos vamos a montar una boda ruidosa con gritos de ¡Que se besen! con sesenta años. Nos casaremos en silencio y celebraremos los dos juntos.
Podríamos no casarnos, pero Toli insiste. Él es todo un caballero de los de antes: me abre la puerta del portal, me da la mano para bajar del coche, me ayuda a ponerme el abrigo. No, él no acepta vivir juntos sin papeles. Así me lo dijo: «¿Qué pasa, que soy un crío? Yo quiero algo serio». Y la verdad, para mí Toli sí que es un chaval, aunque tenga canas. En el trabajo le respetan mucho, le llaman siempre por su nombre y apellidos. Allí es otro: serio, recto; pero en cuanto me ve parece que rejuvenece cuarenta años. Me agarra en volandas y se pone a girar conmigo en mitad de la calle. Aunque me hace feliz, yo me muero de vergüenza. Siempre le digo: Nos está mirando todo el mundo, nos van a tomar por locos, y él contesta: ¿Qué gente? Si yo sólo te veo a ti. Y la verdad es que cuando estamos juntos, siento que no hay nadie más en el mundo, sólo él y yo.
Pero aún tengo una hermana, Carmen, a la que tenía que contárselo todo. Tenía miedo de que, como otros, me juzgase, pero para mí lo más importante era su apoyo. Al final, reuní valor y le llamé.
Luuuuisa dijo con una voz que reflejaba sorpresa cuando supo que pensaba casarme . No ha pasado ni un año desde que enterraste a Víctor, ¡y ya le has encontrado sustituto! Sabía que iba a escandalizarla, pero nunca imaginé que lo que la indignara sería mi difunto marido.
Carme, no lo he olvidado la corté . Pero ¿quién decide cuánto tiempo tiene que pasar? ¿Podrías decirme una cifra? ¿Cuándo puedo volver a ser feliz sin que nadie me critique?
Mi hermana se quedó pensativa.
Pues no sé, por decoro, deberías esperar como mínimo cinco años.
¿O sea que tengo que decirle a Toli: lo siento, vuelve dentro de un lustro, que yo de momento estoy de luto?
Carmen no respondió.
¿Y de qué serviría?, insistí . ¿Crees que dentro de cinco años no habrá quien hable? Siempre habrá lengua larga; pero sinceramente, ya me dan igual. Lo que me importa eres tú, y si me dices que no lo ves bien, cancelo la boda.
Mira, no quiero ser la mala. Casáos mañana si queréis, pero que sepas que no te entiendo ni te apoyo. Siempre has sido un poco especial, pero jamás imaginé que llegarías a esto de mayor. Ten vergüenza, espera aunque sea un año más.
Pero yo seguí en mis trece.
Dices espera un año. ¿Y si resulta que Toli y yo sólo tenemos un año de vida más, qué?
Mi hermana rompió a llorar.
Haz lo que quieras. Ya sé que todos queremos ser felices, pero tú ya has vivido muchos años felices
Me eché a reír.
¿De verdad lo piensas, Carmen? ¿Que he sido feliz todos estos años? Aunque yo misma lo creía. Hasta que ahora me he dado cuenta de que no era así: era una mula de carga. Ni siquiera sabía que se podía vivir de otra manera, con la vida como alegría.
Víctor fue un buen hombre. Juntos criamos dos hijas y tengo cinco nietos. Él siempre decía que lo importante era la familia, y yo nunca discutía. Primero trabajábamos hasta el agotamiento por la familia, después por la de nuestras hijas, luego por los nietos. Ahora veo con perspectiva y me doy cuenta de que fue una carrera constante, sin un respiro.
Cuando mi hija mayor se casó ya teníamos una casa de campo, pero Víctor quiso ampliarla y criar animales para los nietos. Arrendamos un terreno y ahí nos atamos una carga al cuello que duró años. Él se empeñó con los animales y había que estar siempre alimentándolos. Jamás nos acostábamos antes de medianoche, y a las cinco ya estábamos de pie. Toda la vida en la finca y a la ciudad muy de cuando en cuando, solo para gestiones. Llamaba a mis amigas con dificultad y ellas contaban: una regresaba de la playa con su nieta, otra había ido al teatro con el marido. ¿Y yo? Ni al teatro ni al supermercado podía ir tranquila.
Días enteros sin pan porque los animales nos tenían atadas de pies y manos. Sólo me daba ánimos saber que hijos y nietos comían bien. Mi hija mayor, gracias a nuestro esfuerzo, cambió de coche; la pequeña pudo hacer obras en casa. Así que nuestro sudor no fue en vano. Un día vino a verme una amiga de cuando trabajaba y me soltó:
Luisa, casi no te reconozco. Creía que aquí en el campo descansabas y cogías fuerzas. Pero ¡estás para el arrastre! ¿Para qué te matas así?
Hay que ayudar a los hijos, le respondí.
Los hijos ya son mayores, que se ayuden solos. Ahora deberías vivir para ti.
Entonces no lo entendí. ¿Vivir para mí? Ahora, en cambio, sé que se puede vivir diferente: dormir lo que quieras, pasear por las tiendas, ir al cine, nadar, esquiar. ¡Y no pasa nada! Los hijos no se han empobrecido, los nietos no pasan hambre. Pero lo más importante es que he aprendido a ver todo de otra manera.
Antes, recogiendo hojas caídas me irritaba el desorden; ahora esas hojas me alegran. Camino por el Retiro dándole patadas y sonrío como una niña. He aprendido a amar la lluvia, ya no tengo que correr empapada llevando las cabras a cubierto, la veo tras los cristales de una cafetería acogedora. Ahora miro las nubes, los atardeceres, disfruto del sonido de la nieve bajo mis pies. Descubro lo bonita que es mi ciudad, Madrid. Todo eso me lo ha enseñado Toli.
Cuando murió mi marido, quedé como atontada. Fue inesperado: un infarto fulminante, y Víctor se fue antes de que llegase la ambulancia. Las niñas vendieron todos los animales, la finca, y me trajeron de vuelta a la ciudad. Los primeros días vagaba sin saber qué hacer. Me levantaba, por costumbre, a las cinco, caminaba por la casa y no sabía en qué ocuparme.
Hasta que apareció Toli en mi vida. Recuerdo la primera vez que consiguió sacarme de casa. Era mi vecino y amigo del yerno, nos ayudó con la mudanza de la finca. Luego me confesó que al principio no pensaba en mí de ninguna manera, sólo le dio lástima ver a una mujer tan apagada y desorientada. Dijo que solo hacía falta sacudirme la tristeza para que volviera a la vida. Me llevó a pasear por la Casa de Campo. Nos sentamos en un banco, Toli compró helados, luego propuso ir al lago a dar de comer a los patos. Yo he criado patos, pero nunca tuve ni un minuto para sentarme a mirarlos, y resulta que son graciosísimos. Se zambullen y giran buscando pan.
Parece mentira que uno pueda quedarse simplemente mirando patos le confesé . En la finca ni me fijaba en los míos, sólo daba tiempo a prepararles la comida rápido y limpiar. Aquí, en cambio, puedo mirar cuanto quiera.
Toli sonrió, me cogió de la mano y me dijo: Espera, que te queda mucho mundo por descubrir. Ya verás que es como volver a nacer.
Y tenía razón. Como una niña, cada día descubría algo nuevo y la vida empezó a gustarme tanto que el pasado me pareció un mal sueño. Ya no recuerdo cuándo me di cuenta de que necesitaba a Toli, su voz, su risa, sus caricias. Un día me desperté y supe que él y todo lo que me pasaba era la realidad que quería, sin la que no puedo vivir.
Mis hijas al principio se tomaron mal nuestra relación. Decían que traicionaba la memoria de su padre. Me dolió mucho, sentía como si les fallara. En cambio, los hijos de Toli se alegraron; dijeron que ahora estaban tranquilos por su padre. Me faltaba decírselo a mi hermana, y fui dejando ese momento.
¿Cuándo es vuestra boda? preguntó Carmen después de una larga conversación.
Este viernes.
¿Qué te voy a decir? Pues que tengáis mucha felicidad en esta etapa tardía se despidió seca.
El viernes, Toli y yo hicimos la compra, nos pusimos elegantes, pedimos un taxi y nos fuimos al Registro. Al bajar del coche, me quedé de piedra: en la puerta estaban mis hijas, sus maridos, mis nietos, los hijos de Toli con sus familias, y lo más importante, mi hermana Carmen. Sostenía un ramo enorme de rosas blancas y, entre lágrimas, sonreía.
¡Carmenchu! ¿Tú aquí? ¿Has venido por mí? pregunté sin dar crédito.
Tendré que saber a quién te entrego, ¿no? rió.
Resulta que todos se habían puesto de acuerdo y habían reservado mesa en una cafetería para celebrar juntos.
Hace poco Toli y yo celebramos nuestro primer aniversario. Ya todos le ven como uno más de la familia. Y yo todavía no me creo lo que me está pasando: soy tan feliz, casi indecentemente, que a veces temo que sea un sueño.
