La madrugada llegó con una explosión sorda, un golpe seco y una negrura que parecía no tener fin. Finalmente, la oscuridad empezó a ceder. Una voz resonó en la penumbra:
Carmen Martínez, soy el médico de guardia, algo ha estallado en el quirófano.
Sentí una mano apretarme el cuello y, con dificultad, logré entreabrir los ojos. Ante mí apareció un colgante rectangular con los símbolos del zodiaco grabados; a su lado, la mirada de una enfermera vestida de blanco.
¡Al quirófano! gritó alguien a escasos metros.
Los padres volvieron a casa del trabajo. Mi mujer se lanzó a la cocina, echó un vistazo al salón donde mi hijo hacía los deberes. Yo, entrando en la habitación, noté de inmediato que el ánimo de Antonio no era el mejor.
Antonio, ¿qué te pasa? me agarré a su cabeza, intentando animarlo.
Nada gruñó el chico de cuarto de primaria.
Vamos, suéltalo.
Mañana es el ocho de marzo. La profesora nos ha retenido y nos ha dicho que debemos preparar un regalo para las niñas.
¿Y cuál es el problema? sonreí, intentando entender.
Tenemos tantos niños como niñas y la maestra ha asignado a quién le toca regalar. Antonio suspiró profundamente. Me ha tocado la fea, Carmen Valverde.
Todas las chicas quieren recibir algo por el Día de la Mujer, y las feas también traté de hablar con él como si fuera un adulto. ¿Y cómo los asignó? ¿Por orden alfabético? ¿Por signos del zodiaco?
Por afinidad. Carmen es Virgo y a las Virgo le va mejor con Tauro. Yo soy Tauro.
Eso suena bien, si encajas. Quién sabe, quizá te enamores de ella.
¿Yo? ¿Con Carmen Valverde?
Mi risa se escapó antes de que pudiera contenerla. En ese momento mi esposa entró en la habitación.
¿Qué está pasando aquí?
Lidia, ven a la cocina mi tono se volvió autoritario. Tengo que hablar seriamente con Antonio.
Cuando Lidia salió, Antonio preguntó con voz triste:
Papá, ¿y ahora qué hago?
Preparar el regalo.
¿Qué tipo de regalo?
Mañana, en el trabajo, le haré a tu elegida algo especial.
¿Qué puedes hacer tú, trabajando en la fábrica?
Trabajo en la galvanoplastia, producimos recubrimientos metálicos para todo tipo de piezas.
No entiendo.
Lo verás mañana.
Al día siguiente, llegué al hospital con un colgante de cadena en forma de rectángulo que parecía de oro. En una cara estaba grabado Tauro y Virgo; en la otra, con letra pequeña pero elegante, leí:
«Para mi compañera de clase Carmen, el ocho de marzo. Antonio».
El colgante brillaba bajo la luz fluorescente y, cuando mi esposa lo metió en una bolsa de plástico, el gesto se volvió aún más llamativo.
Llegó el ocho de marzo. La profesora decidió que no habría clase y primero entregó su propio regalo. Luego anunció que los chicos debían entregar los suyos a las chicas. Fue un caos: todos corrían hacia sus elegidas. Yo me acerqué a Carmen y, tal como me había enseñado mi padre, dije:
Carmen, feliz Día de la Mujer. Quizá algún día el destino una a Tauro y Virgo.
Recité la frase de memoria, regresé a mi asiento y, sin darme cuenta, mi corazón comenzó a latir más rápido por esa fea que yo consideraba.
Poco después, la familia de Carmen se mudó a otro barrio y ella, desde quinto de primaria, empezó en otro instituto.
Desperté en una habitación de hospital, con el techo blanco del ala de cirugía. Intenté mover brazos y piernas; sólo mi mano izquierda respondía.
¿Dónde estoy? pregunté, sin saber a quién dirigirme.
Un enfermero de gran estatura se acercó a la cama, me miró y dijo:
¿Te has despertado? Estás en el quirófano de urgencias.
¿Tengo los brazos y piernas completos? murmuré.
Todo está en su sitio, solo que te han fijado los vendajes de la cabeza a los pies.
Eso es bueno, si todo está entero.
Una enfermera se acercó y, con ternura, preguntó:
¿Cómo te sientes?
¿Qué me pasa? respondí, confundido.
Tu vida no corre peligro. Los brazos y piernas funcionarán. Sólo tendrás unas cicatrices pequeñas, pero son solo marcas. me entregó el teléfono sonando. Tu madre quería llamarte cuando despertaras.
Hijo mío escuché entre lágrimas la voz de mi madre.
Mamá, todo bien intenté sonar lo más animado posible. Me dijeron que sólo quedarán unas pequeñas cicatrices. Pronto me darán el alta.
No pueden dejarte pasar la noche conmigo. Voy en un momento. dijo ella, colgando.
Mamá, no te preocupes puse el móvil al lado, sonriendo a la enfermera.
Gracias contesté.
Te darán el alta en unas tres semanas, seguro respondió la enfermera, feliz. Eso sí, tendrás que quedarte un par de días más en observación.
Al entrar el médico, un compañero de la fábrica se acercó a mi cama:
¡Antonio! ¿Cómo estás?
Bien, con los brazos y piernas en su sitio respondí optimista, levantando la mano izquierda.
¡Qué bien! exclamó.
¿Qué pasó después del estallido? preguntó.
Salíamos cuando explotó otro cilindro. Volvimos corriendo, te sacamos estabas cubierto de sangre, los médicos ya estaban allí.
Gracias dije.
¿De qué hablas? mi amigo, sorprendido, se rió. Nos van a presentar para una medalla.
Entonces me darán el alta pronto respondí.
Antes de que el amigo se marchara, llegó el cirujano, un hombre de unos cuarenta años:
¿Qué tal, héroe? se acercó a mi cama.
Bien.
Si puedes hablar, es que vas a seguir viviendo. Ven, te revisaré.
¿Me traicionaste? pregunté, medio en broma. No, la doctora Verónica, la que vendrá pasado mañana, se encargará de todo.
Dos días después, intenté levantarme. El dolor en las piernas seguía fuerte, la mano derecha todavía adolorida y en todo el cuerpo había unas diez pequeñas marcas. Miré al espejo; mi cara seguía inflamada.
El médico del turno, que me había operado durante cinco horas seguidas, volvió a entrar. Era una joven, alta, de gafas que no le quitaban lo elegante a su bata blanca. Yo ya tenía veintisiete años y estaba casado, aunque el matrimonio se había roto a los pocos meses por diferencias de carácter y por el sueldo de mi esposa, que no estaba contenta con mi salario de operario.
Buenas tardes saludó la doctora, acercándose a mi cama.
Buenas tardes, ¿soy yo quien le operó? pregunté.
Sí, ¿todo bien? sonrió.
Todo perfecto, muchas gracias.
Permítame examinarle.
Se inclinó sobre mí y, al pasar su mirada por mi cuello, vio el colgante con los signos del zodiaco.
¡Carmen Valverde! exclamó.
Miró mi rostro hinchado.
Lo siento, no le reconocí dijo.
Soy Tauro señalé el colgante.
¿Antonio Gutiérrez? sus labios temblaron. ¿Me recuerdas?
Claro que sí, Carmen. le entregué una flor que llevaba en la mano.
Perdóname sacó un pañuelo y se secó los ojos. Nunca pensé que nos volveríamos a cruzar así.
Esa noche más Carmen no volvió a mi habitación, pero comprendí que ambos teníamos horarios complicados: día, noche y dos fines de semana libres. No quería aparecer indefenso ante ella. Pasé el día apoyándome en los caballetes, dando pequeños pasos, agarrándome a la pared para no caer.
Al anochecer, el médico del turno diurno se fue y llegó el de noche; se notaba en la conversación del pasillo. Después vino el ruido de pasos apresurados en el corredor: siempre pasa cuando traen a otro paciente. A las diez, la enfermera apagó la luz del pabellón y, aunque el sueño me eludía, a la medianoche escuché pasos que se detuvieron. Un susurro del silencio me hizo percibir que alguien lloraba en el pasillo. Salí con cautela y, junto al escritorio de guardia, vi a mi antigua compañera de clase, ahora enfermera, con la cabeza entre las manos.
¡Carmen! le dije, poniendo mi mano firme sobre su hombro.
Operé a una mujer que cayó bajo una máquina, sollozó, hablando entre lágrimas. Hice todo lo posible, pero está en cuidados intensivos y no sobrevivirá. Tiene dos hijos, su marido está aquí con ella.
¡Tranquila, Carmen! intenté calmarla.
Llevo tres años como cirujana y aún no me acostumbro a que la gente muera. replicó. Mi esposo se fue porque decía que llegaba a casa cansado y ganaba poco. Yo sigo viviendo con mis padres.
No te preocupes, todavía somos jóvenes, nos queda mucho por vivir.
Sí, Antonio, su pulso está fallando gritó una enfermera que acababa de entrar.
Lo siento Carmen se lanzó al aparato de reanimación.
Esa noche no dormí. A la mañana siguiente, la enfermera me dio la medicación habitual.
¿La mujer a la que operaron anoche sigue con vida? pregunté, sorprendido.
Sí, pero su estado es crítico.
Tres semanas después, mis heridas empezaron a cerrar. Carmen y yo coincidíamos en el mismo turno, y mi atracción por ella se hacía cada vez más fuerte, aunque el servicio de cirugía urgente no era lugar para confesiones. Durante una de las rondas matutinas, el médico decidió:
Hoy le damos el alta, sonrió, añadiendo quiero decir, del hospital. Después irá al centro de salud y decidirán si necesita seguir internado.
¡Qué bien! exclamé. No hay prisa.
Me afeité, miré el espejo y constaté que las cicatrices restantes añadían carácter a mi rostro. Recogí mis cosas y salí al pasillo. Vi a una paciente salir y pensé:
¡Al fin se irá!
La enfermera me entregó el alta:
¡Adiós, Antonio! No vuelva a entrar.
Alquile una habitación en un piso de una sola planta, pero fui a casa de mis padres porque mi madre me esperaba y estaba ansiosa. Incluso pidió vacaciones.
¡Hijo! me abrazó.
Ya ves, estoy vivo y bien.
Ven, ya preparé la cena. ¡Qué flaco te has puesto!
¡Qué rico es volver a comer de casa!
Mientras no te cases, seguirás viviendo aquí. Tu habitación sigue vacía me regañó como a un niño. Lava tus manos.
Esa tarde pasé por la barbería, regresé a mi apartamento, recogí algo de ropa y mi madre la puso en orden. Por la noche llegó mi padre del trabajo; nos sentamos todos juntos, como antes, y hablamos hasta tarde. Me acosté en mi vieja habitación, donde crecí, y pensé:
Mañana tengo que ir al centro de salud, luego al trabajo y, por la noche
Con ese pensamiento, me quedé dormido mucho después de la medianoche.
Al día siguiente, fui al centro de salud temprano, recorrí varias consultas y, al mediodía, regresé a la fábrica para mi turno. Por la noche me preparaba para ir a casa.
¿A dónde vas? preguntó mi padre.
Papá, ¿te acuerdas de cuando estaba en cuarto de primaria y me hacías un colgante para una compañera? dije.
¿A la fea Carmen Valverde? recordó.
Sí, y me decías: Quizá te enamores de ella. añadí.
Hoy Carmen es cirujana; fue ella quien me operó. Y todavía lleva ese colgante en el cuello.
¡Vaya! exclamé. Tus palabras se cumplieron. Voy a verla.
Veintisiete años no son nada para comenzar una vida con la persona que amas.
