Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir, con una fuerza inesperada, la promesa que hice al perder a mi esposa: amar al hijo de otro como si fuera el mío. Que descanse en paz
Ramón siempre había sido el típico hombre de éxito en Madrid: un piso propio en la Gran Vía, un buen puesto en una empresa de seguros, un coche Seat León que relucía bajo el sol. Salía a cenar a restaurantes de tapas, vestía ropa de marca y, en apariencia, lo tenía todo. Pero el vacío del corazón era evidente; hacía más de un año que me divorcié después de siete años con Laura, quien me había dicho que quería vivir sola, sin hijos ni el ajetreo familiar. Yo, que siempre he valorado la honradez y la lealtad, me quedé con la sensación de que nos faltaba algo esencial. Mis padres viven en Sevilla, y apenas nos vemos.
Al salir un poco antes del trabajo, pensé en pasar por casa, ducharme y luego dirigirme a cenar. No me apetecía cocinar, y me asaltó la idea de romper mi rutina: comprar un bocadillo y una refresco para pasar una noche distinta. Al acercarme al puesto de comida callejera, vi a un niño pequeño, de unos cinco o seis años, sentado sobre el portal, con los ojos inundados de lágrimas. Mi corazón se encogió al instante.
Me bajé del coche y me agaché a su altura.
¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde están tus padres? le pregunté, intentando sonar firme pero amable.
Me llamo Iker Fernández. Tengo mucha hambre, pero no tengo dinero. Mi madre la han llevado al hospital y me quedé solo. Tengo miedo. respondió, con la voz temblorosa.
¿Y tu padre? insistí.
No lo sé. Mamá decía que se fue cuando yo nací.
¿Cuántos días llevas en la calle?
Dos. Tengo las llaves de casa, pero no puedo entrar. Duermo en el portal, hace mucho frío y no tengo nada que comer.
Le dije que lo llevaría a casa y que compraría algo. Subí al coche, pedí un bocadillo de jamón y una bebida, y nos dirigimos a la vivienda que él me indicó. La puerta tenía una cerradura alta, imposible para él. Al entrar, Iker corrió a la cocina, agarró un trozo de pan y empezó a masticar con avidez. Coloqué los paquetes sobre la mesa y le dije:
Primero lávate bien y cámbiate de ropa; mientras tanto preparo algo para que comamos.
Iker asintió y se dirigió al baño. Le ofrecí ayuda, pero él, con una madurez inesperada, me respondió que quería hacerlo él mismo.
Compartimos la cena en silencio. Observaba cómo engullía la comida sin masticar mucho, como si intentara absorber energía. Cuando el sueño lo venció, lo tomé en brazos, lo llevé a su habitación y lo acomodé en la cama, cubriéndolo con una manta. El piso era humilde, de una sola estancia, pero muy acogedor; en una cómoda había fotos de una mujer joven, hermosa, con rasgos delicados: su madre.
Mientras recorría la habitación, me pregunté qué hacía allí, qué buscaba, y comprendí que ya no podía marcharme. Lo acaricié, tomé mis llaves y salí discretamente, aparcando el coche en la zona de carga del edificio. Al volver, encontré a Iker profundamente dormido. Limpié la mesa, guardé la comida en la nevera y descubrí, en una libreta junto al espejo, los datos de su madre: nombre, apellidos, fecha de nacimiento y número de móvil. Llamé, pero no contestaron. Entonces contacté hospitales y averigué que la habían ingresado en la Clínica Oncológica de la Ciudad Lineal. Un escalofrío recorrió mi espalda.
Al día siguiente, la madre de Iker, Begoña Fernández, llegó a la habitación con una sonrisa forzada y una bandeja de tostadas.
¿Has dormido, niño? He preparado desayuno y té.
Le mostré el pan que compré y le dije:
Iker, ayer descubrí a dónde han llevado a tu madre. Creo que deberíamos ir a verla; ella necesita saber que no está sola. Yo soy Ramón, ¿de acuerdo?
Ella asintió y, tras arreglarse, nos dirigimos al hospital. Al abrir la puerta, vi el rostro demacrado de Begoña, con ojeras y moretones bajo los ojos. Cuando vio a su hijo, sus ojos se llenaron de lágrimas que caían como lluvia.
Hijo mío, he temido tanto por ti… ¿Y quién es ese hombre?
Mamá, este es Ramón. Es mi amigo, un buen hombre. Me dio comida y me cuidó.
Begoña miró a Ramón con agradecimiento.
Gracias, señor. No sé a quién acudir.
Le tranquilicé:
No se preocupe, no la abandonaré. Estaré al lado de Iker y haremos todo lo posible.
Begoña, entre sollozos, me pidió que, cuando ella saliera, llevara a Iker al orfanato donde creció, porque allí tendría a su directora, quien la conoce bien. Acepté.
Pasaron tres semanas; la salud de Begoña se deterioró. Cada día le llevaba flores y le contaba chistes para distraerla. El médico me informó, sin mirarme a los ojos, que la enfermedad era avanzada: Se nos va la luz. No dormí esa noche; el café se volvió mi único consuelo.
Iker, cada mañana, se arreglaba frente al espejo y, con una determinación que no esperaba, me dijo:
Papá, voy a casarme. Si me caso contigo, mi madre no tendrá que perder a su hijo.
Yo, sorprendido, escuché su plan: casarnos para que yo pudiera adoptarlo legalmente.
El día de la boda, llegué al hospital con un ramo de rosas y una caja de anillos. Me arrodillé junto a la cama de Begoña.
Begoña, he cambiado de rumbo. No quiero llevar a Iker al orfanato; quiero quedarme con él. Si tú aceptas, me casaré contigo y, así, podré adoptarlo. ¿Aceptas?
Con los ojos brillantes, ella asintió. En pocos minutos, el oficiante del Registro Civil llegó, y la ceremonia fue breve pero emotiva. Puse el anillo en su dedo y la besé suavemente.
Al doctor le pregunté si podía llevarla a casa, pues sólo la mantenía con analgésicos. Me dio instrucciones para los cuidados y, si empeoraba, llamara a la ambulancia.
Salimos del hospital; Begoña, casi sin peso, se aferró a mí como si buscara vida en mi abrazo.
Esa noche celebramos una cena familiar con Iker, su abuela Lena y yo, reímos y brindamos.
Los últimos días fueron un vaivén de cuidados, lágrimas y esperanzas. Finalmente, Begoña falleció, y su partida dejó un vacío inmenso. En su tumba, junto a la mía, estaba Iker, tomándome la mano como si temiera perderme también.
Papá, mamá me dijo que tú eres mi padre. ¿Es verdad? ¿Nunca te irás? preguntó con la voz temblorosa.
Me arrodillé, lo abracé y le respondí:
Sí, hijo, estoy aquí y siempre lo estaré. Tu madre sigue viva en el cielo, vigilándote.
Iker me abrazó con fuerza, acarició la foto de su madre y, con lágrimas en sus mejillas, me susurró:
Te quiero mucho, papá.
Ahora sé cuál es mi propósito. Prometí a mi esposa, a Begoña, criar a Iker como a mi propio hijo, y esa promesa me da la fuerza para seguir adelante.
Hasta mañana.
