TE LO RECORDARÉ
Doña María Consuelo, aquí no me sale la curva susurró con tristeza el pequeño Mateo, alumno de segundo de primaria, señalando con su pincel una hoja verde que se empeñaba en doblarse hacia el lado equivocado en la flor que él mismo había pintado.
No presiones tanto el pincel, cariño Así, así Guíalo como si acariciaras con una pluma la palma de tu mano. ¡Eso es! ¡Muy bien! ¡No es una simple curva, es una maravilla! sonrió la maestra, una señora mayor. ¿Para quién has pintado algo tan bonito?
¡Es para mi madre! respondió Mateo radiante, tras haber domado la hoja rebelde. ¡Hoy es su cumpleaños! ¡Es mi regalo! El orgullo brilló aún más en su voz tras la alabanza de la maestra.
¡Qué afortunada es tu madre, Mateo! Espera un poco, no cierres el cuaderno todavía. Deja que se sequen bien las pinturas, no vaya a ser que se estropeen. Cuando llegues a casa, entonces sí, arranca la hoja con cuidado y verás cómo le encanta a tu madre.
La maestra dirigió una última mirada al niño de cabello oscuro encorvado sobre su obra y, sonriendo para sí, regresó a su mesa.
¡Regalo para su madre! Hacía tiempo que no veía regalos tan bonitos. Mateo tenía sin duda talento para el dibujo. Debería llamar a su madre y proponerle que lo apunten a la escuela de arte. Un don así no se debe desperdiciar.
Y de paso, preguntar a su antigua alumna si le había gustado el regalo. Ella misma, María Consuelo, no podía apartar los ojos de aquellas flores que parecían estar a punto de crujir y cobrar vida sobre la hoja.
¡Ay, se parece a su madre, sin duda! En sus años, Lurdes también dibujaba de maravilla
*****
Doña María Consuelo, soy Lurdes, la madre de Mateo Cortés sonó la voz de una joven al otro lado del teléfono en el piso de la maestra por la tarde. Llamo para avisar que Mateo no irá mañana pronunció con seriedad.
¡Hola, Lurdes! ¿Ha pasado algo? preguntó María Consuelo.
¡Y tanto que sí! ¡El mocoso me ha arruinado el cumpleaños! suspiró la voz al teléfono. Y ahora está en la cama con fiebre, la ambulancia acaba de irse.
Pero Lurdes, salió sano de la escuela, llevaba un regalo para ti
¿Eso? ¿Llamas regalo a esas manchas?
¿¡Cómo manchas!? ¡Te ha pintado unas flores preciosas! Yo misma pensaba llamarte para sugerirte la escuela de arte
No sé qué flores serían, pero ese desastre lleno de manchas y el perro pulgoso, desde luego, no era lo que yo me esperaba.
¿Perro? ¿De qué hablas? María Consuelo ya no entendía nada y, tras escuchar el desconcertante relato de Lurdes, se le iba nublando el semblante. ¿Sabes qué, Lurdes? ¿Te importa si voy a verte ahora? Vivo cerca, no te molestaré mucho
Al poco, con el permiso de la que fuera su alumna y ahora madre de su alumno, María Consuelo tomó de su cajón un grueso álbum de fotos y dibujos infantiles ya amarillentos de su antigua primera clase y salió hacia la casa vecina.
La cocina, blanca y luminosa, estaba hecha un desastre. Lurdes retiró la tarta y los platos sucios, y comenzó a relatar:
Cómo llegó Mateo tarde del colegio, empapado, el uniforme lleno de barro y agua
Cómo sacó de su chaqueta un cachorro, completamente calado, que olía a distancia como un basurero. Se había metido en una zanja llena de agua tras el perrito que otros críos, desalmados, habían arrojado allí. Sus libros de texto arruinados, el cuaderno hecho una calamidad de manchas y agua. Y la fiebre que subió hasta casi los treinta y nueve grados en menos de una hora.
Que los invitados se marcharon sin probar la tarta, y el médico la regañó por no cuidar debidamente del niño
En cuanto se quedó dormido, llevé al perro de vuelta a esa mugrienta escombrera. El álbum está secándose sobre la calefacción, aunque ni flores ni nada ha sobrevivido a tanta agua concluyó Lurdes, fastidiada.
No se daba cuenta de cómo se iba endureciendo la expresión de María Consuelo con cada frase. Y al oír el destino del cachorro rescatado por Mateo, su gesto se ensombreció del todo. Señaló el álbum arruinado, lo acarició suavemente y habló en voz baja
Sobre las curvas verdes y las flores vivas Sobre la dedicación de un niño y su inusual valentía. Sobre el corazón revoltoso que no pudo soportar la injusticia. Sobre esos críos que arrojaron al indefenso animal.
Finalmente, se levantó, tomó a Lurdes de la mano y la acercó a la ventana.
Ahí está la zanja indicó. En ella podría haberse ahogado no solo el cachorro, también Mateo. Pero él, ¿crees que pensaba en eso en aquel momento? Tal vez pensaba en aquella flor que pintaba, cuidando de no estropear su regalo para ti.
¿Sabes, Lurdes? ¿Has olvidado cómo llorabas en los años ochenta, en ese banquito del colegio, con el gato que defendiste de unos gamberretes? ¿Cómo toda la clase acariciaba al minino, esperando a tu madre? Cómo te resistías a volver a casa, furiosa con tus padres por haber echado al puñado de pulgas Hasta que recapacitaron a tiempo.
Te lo recordaré. Y a Tisquito, el que no querías dejar, y a Mico, aquel perrito de la perra Duna que te acompañó hasta el instituto. Y al grajo de ala rota, por el que te desvivías en el rincón de los animales del colegio
María Consuelo extrajo de su álbum una fotografía en la que una niña callada, con delantal blanco, apretaba contra el pecho a un gato peludo, rodeada de compañeros que sonreían. Seguía con voz suave pero firme:
Te recordaré la bondad, la que en tu corazón florecía de mil colores contra todo lo que pasara.
Después del retrato cayó sobre la mesa el dibujo infantil de una niña pequeña que sostenía a un cachorro peludo y se aferraba a la mano de su madre.
Si por mí fuera continuó con voz aún más firme, ese cachorro estaría ahora en casa contigo y con Mateo, colmado de besos. ¡Y esas manchas, enmarcadas! Porque no hay mayor regalo para una madre que ver a su hijo crecer siendo buena persona.
No pareció notar María Consuelo cómo Lurdes, al escucharla, cambiaba de expresión, lanzando miradas inquietas hacia la puerta del cuarto de Mateo y apretando el álbum con los dedos blancos.
Doña María Consuelo, por favor Quédese sólo un momento con Mateo. Vuelvo enseguida, sólo serán unos minutos. ¡Por favor!
Ante la atenta mirada de la maestra, Lurdes se puso el abrigo y salió hacia la calle.
Echó a correr, cruzando charcos y barro en dirección al vertedero. Ignoró los pies mojados, removió cajas y bolsas de basura mientras llamaba y rebuscaba sin descanso. Constantemente dirigía la vista hacia la casa ¿Podría lograr su perdón?
*****
Mateo, ¿quién es ese que mete el hocico entre las flores? ¿No será tu amigo Trasto?
¡El mismo, doña María Consuelo! ¿A que se parece?
¡Vaya si se parece! Hasta la mancha blanca en la pata brilla como una estrella. Sí que recuerdo cuando lo bañamos tu madre y yo rió, alegre, la maestra.
¡Ahora le lavo las patas todos los días! respondió Mateo con orgullo. Mamá dice que si tienes un amigo, cuídalo. Nos compró hasta una bañera especial para él.
Tienes una madre estupenda sonrió la maestra. ¿Estás preparando otro regalo para ella?
Sí, quiero ponerlo en un marco. Porque en el que tiene ahora solo hay manchas, y no entiendo por qué sonríe cuando las mira. ¿Se sonríe a las manchas, doña María Consuelo?
¿A las manchas? respondió la maestra con picardía. A veces sí, si esas manchas nacen del corazón. Dime, ¿qué tal vas en la escuela de arte? ¿Te salen bien las cosas?
¡Muy bien! ¡Pronto podré hacer el retrato de mamá! Pero mientras tanto mira Mateo sacó una hoja doblada de la mochila. Esto es para ti, de parte de mi madre, que también dibuja.
María Consuelo desplegó el dibujo y posó suavemente la mano en el hombro de Mateo.
En la hoja, llena de colores, sonreía un radiante Mateo, acariciando la cabeza a un perro mestizo de mirada adoradora.
A su lado, a la derecha, una niña muy rubia, vestida con un viejo uniforme escolar, apretaba contra el pecho a un minino peludo.
Y, al otro lado, desde detrás de una mesa de maestra cubierta de cuadernos, sonreía ella, doña María Consuelo, con una sabiduría infinita en sus ojos vivaces.
Y en cada trazo, en cada pincelada, ella sintió la confidencial y desbordante emoción de un orgullo materno que no le pertenecía.
María Consuelo se enjugó una lágrima y sonrió, porque en la esquina del dibujo, enredado entre flores y curvas verdes, se leía una sola palabra: Recuerdo.
