Alba estaba encogida en la cama, con las piernas recogidas, y repetía con voz áspera:
No lo quiero. Lo rechazo. Sólo me interesa Andrés, y él ha dicho que no quiere al niño. Entonces yo tampoco. Haced lo que queráis con él, a mí no me importa.
¡Cielita mía! Renunciar a tu propio hijo es una barbaridad, ni los animales lo harían espetó la jefa del pabellón.
Que se vayan a freír, lo que hagan los animales. Sácadme de aquí ahora mismo o os juro que no me quedo corta gritó la joven recién parida, al borde del desvarío.
¡Demonios, hija necia! suspiró la jefa, Doña Pilar, mientras intentaba contener la rabia. Su experiencia le decía que la medicina era impotente ante aquella obstinación.
Alba había sido trasladada una semana atrás de la sala de partos a la unidad de neonatos. Era una chica de carácter explosivo, que se negaba rotundamente a amamantar a su hijo, por más que la suplicaran. Sólo aceptó extraer leche, pero sin un lugar donde ir, se quedó atrapada.
La pediatra del bebé, la joven enfermera Marta, batallaba sin éxito contra la obstinación de Alba. Cada día la joven hacía estallar interminables crisis, y Marta le explicaba que su negativa ponía en grave riesgo al niño. Alba, furiosa, amenazó con huir. Marta, aturdida, llamó a Doña Pilar, que pasó una hora intentando persuadir a la irreflexiva madre. Alba insistía en que debía reunirse con su novio; que él la esperaría y, si ella no se marchaba al sur, él se quedaría con Katia.
Doña Pilar, veterana de treinta años en el hospital, había visto cientos de madres en esa situación. Sabía que podía retener a Alba unos tres días más, tiempo suficiente para que reflexionara. Cuando escuchó la amenaza de los tres días, Alba explotó:
¿Estáis locas? Andrés ya está enfadado conmigo por este maldito bebé, y ahora me decís que lo deje. Si no voy al sur, él se llevará a Katia. sollozó, acusando a todos de torpes, diciendo que Katia sólo quería arrastrar a su novio lejos y que el niño sólo le servía para obligar a Andrés a casarse.
Doña Pilar, resignada, ordenó que le dieran una infusión de valeriana y se dirigió a la puerta. La residente, que había permanecido en silencio, la siguió. En el pasillo se detuvo y susurró:
¿Creéis de verdad que un niño puede crecer bien con una madre así?
Hija mía contestó Doña Pilar. ¿Qué hacemos? Si no, lo mandarán al hogar de menores y después al orfanato. Sus familias son respetables, la tuya y la de tu pareja. Quizá hablar con los padres del niño nos ayude. Son adultos, y este es su primer nieto. Y el chico es guapo, ¿no? Averigua los datos de los padres, necesito contactarles.
Alba escapó ese mismo día. Doña Pilar llamó a los padres, pero la familia del joven ni siquiera quiso responder. Dos días después, apareció el padre del bebé, un hombre hosco y serio, Don Ramón. Doña Pilar intentó conversar, le propuso ver al niño. Él replicó que no le interesaba y que enviaría la renuncia de su hija a través de su chófer. Doña Pilar le dijo que esto no podía ser; la madre tenía que presentarse, que todo debía seguir el procedimiento para evitar problemas. Don Ramón se tensó, pero luego, con una sonrisa forzada, dijo que enviaría a su esposa para que se encargara.
Al día siguiente, entró una mujer delgada, de rostro pálido, que se sentó al borde de la silla y comenzó a llorar desconsolada. Murmuraba que era una tragedia, que los padres del niño lo habían llevado al extranjero, que tenían mucho dinero y planes, y que ahora la historia era una pesadilla. Decía que su hija lloraba día y noche, gritaba que odiaba al bebé, pero que al final iría tras él al extranjero y se uniría a Andrés, aunque el mundo se desmoronara.
Doña Pilar, sin perder la compostura, pidió ver al bebé, esperando que la abuela despertara algún sentimiento. La mujer, entre sollozos, miró al pequeño y exclamó que era precioso, que lo adoptaría con gusto, pero su marido se lo prohibía y su hija no quería. Sacó un pañuelo nuevo y volvió a sollozar.
Doña Pilar solo murmuró un Mmm y ordenó a la enfermera que le diera valeriana, quejándose de que esas tonterías acabarían con el suministro de calmantes del pabellón. Luego fue a informar al director médico, el doctor Alejandro, que había sido pediatra destacado. Al ver al bebé, sonrió y preguntó qué le daban de comer. El pequeño era un barrigón, un bombón, le llamaron cariñosamente.
El periodo de custodia del Bombón se alargó varios meses. Se intentó convencer a la madre, que aparecía a veces, jugaba con él, decía que ahorraba para comprar un billete y localizar a su novio. Parecía habituarse al niño. Él también le sonreía y, poco a poco, la madre se encariñó. La abuela también venía, jugaba y lloraba al marcharse, disculpándose por su hija, diciendo que amaba a su novio como una loca. Doña Pilar repetía que no era amor, sino lujuria.
Todo se volvía un torbellino: la madre y la abuela acudían, no firmaban renuncias, pero tampoco llevaban al niño. Doña Pilar decidió hablarles con dureza, explicándoles que el bebé estaba enfermo y necesitaba cuidados intensivos. Todos estaban consternados, y la residente Marta corría a su lado cada vez que podía. El pequeño, cubierto de sudor, con el pelo pegado a la frente, había perdido peso y estaba débil. Marta lo sostenía en brazos, diciendo que ya no era un bombón, sino un panecito. Cada vez que recuperaba fuerza, volvía a ser el Bombón querido por todo el pabellón, especialmente por Marta, que le colgaba cuentas de coral y él trataba de atraparlas con sus diminutas manos, riendo a carcajadas.
Un día, la madre descubrió que su novio se había casado con otra. Entró en una furia desbordante, gritando que todo era un complot para separarla de él, que odiaba al bebé y que, sin él, estaría con Andrés y serían felices. Declaró que presentaría una renuncia formal para que lo enviaran al orfanato y, sin embargo, ella se iría con Andrés, convencida de que él abandonaría al niño y se casaría con ella. Con esa ilusión ilusoria, entregó la carta de abandono al director, la dejó sobre la mesa y se marchó sin decir una palabra.
El director, sorprendido, llamó a Doña Pilar. Al volver, la veterana, con el ceño fruncido, dijo:
¡Ya está! Ha presentado el escrito. Lo mandaremos al hogar de menores. No nos queda otra.
Marta estalló en llanto. Doña Pilar se sentó, se quitó los lentes y los frotó con la manga del abrigo, murmurando para sí. Todos sabían que cuando la jefa frota los cristales es señal de que está nerviosa. Sus ojos brillaban, pero ocultaba el dolor bajo la rígida fachada.
En ese instante, el Bombón jugaba alegremente en su cuna. Una enfermera entró y él, feliz, chilló y agitó sus manitas. De pronto se quedó inmóvil, como escuchando un susurro. La enfermera, desconcertada, se acercó y vio sus ojos pequeños, tan claros, reflejando una tristeza que no comprendía. Su propio corazón se llenó de lágrimas al percibir que el niño había sentido el momento en que su madre firmó la renuncia.
Doña Pilar, irritada, espetó que no había tiempo para cuentos infantiles, que todo eso era superstición. Pero los niños abandonados saben que han sido rechazados; sienten que el mundo los ha dejado de lado, que pronto los meterán en un gris y triste hogar, sin luz ni calor.
Los niños, como el Bombón, son como pequeños perros que buscan un rincón donde no ser molestia, mientras el mundo los ignora. No importa si tienen hambre o frío, nadie les leerá un cuento antes de dormir, nadie les cubrirá con una manta. El mundo, insensible, los olvida. Sin embargo, aún hay bondad, aunque escasa, que puede iluminar su camino.
Desde aquel día, el Bombón quedó quieto en su cuna, sin sonreír, mirando fijamente a los ojos de Marta, que intentaba animarlo:
Bombón, ¿quieres que te dé la mano? Mira, tengo estas cuentas de coral, vamos a jugar.
Marta extendía sus brazos, sonriendo con esperanza, pero él la miraba distante, sin moverse. Finalmente, una noche, Marta estalló:
¡Estamos traicionándolo! ¡No es culpa suya que haya nacido en estas miserias! ¡Lo odio!
Se sentó en el sofá, con la cabeza entre las rodillas, gimiendo. Doña Pilar se levantó de su escritorio, se acercó y se sentó a su lado, acariciándole el hombro.
Hija mía, no sé qué hacer. Me rompe el corazón el Bombón, no te imaginas lo que siento. ¡Dios mío! murmuró.
Yo no me quedaré de brazos cruzados, actuaré replicó Marta.
Entonces no te quedes ahí sentada replicó Doña Pilar, irritada. No quiero que me vengas a decir que lo vas a adoptar; no te lo permitirán. Vive en una residencia, sin marido, sin nada. He visto tantos Bombones en mi vida, no los puedo contar. Vamos a buscarle padres buenos, ¿vale? lanzó, con dureza.
Marta, decidida, empezó a buscar una familia para el pequeño. Lo hizo con tal pasión que hasta sus compañeras del hospital se conmovieron. Finalmente, encontró a una pareja: Lola y Luis, ambos de treinta y tantos años, sin hijos, con ilusión de ser padres. Lola era una mujer delicada, de sonrisa suave y voz melódica; Luis, corpulento y de porte militar, adoraba a su esposa. Su hogar era luminoso y acogedor.
Doña Pilar los recibió con una risita inesperada, pero pronto se sonrojó:
Perdón, es que me he emocionado. ¿Con qué peso nació el bebé?
Perdón tartamudeó Luis. No sé ¿Necesitamos esos datos para la adopción?
No es necesario intervino Lola, riendo. Lo que importa es que se parece al Bombón.
Lola abrió la puerta de la habitación, entró con determinación. El Bombón, dormido, se sonrojó y movió sus manitas, dejando una lágrima diminuta en el párpado. De pronto, abrió los ojos y, al ver a Lola, se quedó inmóvil. La miró fijamente, frunció el ceño y luego, con una mezcla de curiosidad y cautela, agarró su dedo pulgar con fuerza. Todos rieron, diciendo lo vivaz que era.
Lola sonrió, él soltó un leve balbuceo. El silencio se hizo profundo, y Doña Pilar, con un leve tosido, dijo:
Terminemos la visita por hoy. Vayan a casa, piensen y decidan
No necesitamos pensar respondió Lola sin volverse. Ya lo hemos decidido.
Doña Pilar alzó una ceja, mirando a Luis, sin saber qué decir. Luis asintió, diciendo que ya habían hablado y que querían al niño.
Lola volvió a extender su mano; el bebé apretó su dedo con todas sus pequeñas fuerzas. Lola intentó retirar la mano, pero él no la soltó. Un silencio tenso llenó la habitación.
Mmm, perdón, señor dijo Doña Pilar. A esa edad el reflejo de agarre está muy desarrollado.
¿Y el reflejo de agarre? replicó Lola, sin apartar la vista. Él tiene miedo de que no vuelva.
Lola, con voz tierna, susurró:
Suéltame, por favor. Necesito irme, pero volveré. Prometo que regresaré. Debes confiar en mí.
El bebé se quedó escuchando, luego soltó el dedo y, con una sonrisa tímida, emitió un chillido de alegría.
Ya les dije, son reflejos, no hay nada más comentó Doña Pilar, quitándose los lentes y frotándolos con la manga, murmurando para sí.
