Diario personal, lunes lluvioso en Madrid.
Hoy ha sido uno de esos días en que todo me pesa, incluso la llovizna que me cala hasta los huesos. Caminaba por la Gran Vía bajo la lluvia, y mis lágrimas se deslizaban inadvertidas entre las gotas que el cielo derramaba. Al menos, pensaba yo, el mal tiempo tiene una ventaja: nadie puede distinguir el llanto de la lluvia sobre mi rostro.
Me recriminaba a cada paso: “¡Por mi propia culpa estoy así! Entré en el momento menos oportuno, como invitada no deseada”. Y eso volvía una y otra vez a mi cabeza, mientras seguía mi marcha, llorando en silencio. De repente, recordé aquel chascarrillo que tanto contaba mi padre, ese en el que el yerno le dice a la suegra: “¿Y no va usted, mamá, ni a tomarse un té?”. Qué ironía: ahora soy yo esa “mamá”, fuera de lugar, como una extraña en mi propia familia.
Lloraba y reía, reía y lloraba, confusa en mis emociones. Cuando por fin llegué al piso, me quité la ropa empapada, me arropé con la manta más cálida que encontré, y entonces, sin reservas, dejé salir el llanto, ese grande, profundo, el que nadie puede escuchar. Nadie… salvo mi pececita dorada en la pecera redonda junto a la ventana.
Siempre he sido una mujer interesante, a la que no le faltaba admiradores. Pero con el padre de Nikita, mi hijo, la vida no fue generosa. Al principio, con su gin-tonic y sus siestas, parecía tolerable. Pero pronto empezó a enloquecer de celos; celos hacia cualquiera: desde el portero a un viejo vecino, incluso al frutero del mercado de San Miguel. Un día, por el simple hecho de sonreír al vecino del cuarto, perdió el control por completo…
Me agredió con una violencia que jamás pensé conocer, todo ante la mirada asustada de mi pequeño Nikita, que luego, entre sollozos, lo contó todo a mis padres. Mi madre, Consuelo, lloró al escuchar la historia: “¿Para esto crié yo a mi hija, para que un borracho la trate así?”. Y mi padre, Fernando, se puso el abrigo y salió decidido. Con firmeza, enfrentó al que ya sólo podía llamar ex-yerno, y lo echó escaleras abajo, rompiéndose una muñeca el cobarde en el descenso. Nunca más lo vimos; mi padre le dejó claro que, si volvía a aparecer, no dudaría en ir a la cárcel por defenderme.
Después de aquello, no me atreví a casarme de nuevo. Tenía que criar a Nikita y no podía poner su suerte en manos de otro hombre cualquiera. Tuve pretendientes, sí, pero me sentía incapaz de otra relación.
No me podía quejar de la vida. Trabajaba como tecnóloga en el Café Central, siempre con algún proyecto y nunca sin lo suficiente. Fui ahorrando euros poco a poco, pensando en comprarme otro piso. Y, justo cuando logré la suma, Nikita me anunció su boda con una chica estupenda, de nombre Martina, tan luminosa como su sonrisa.
Les organicé la boda y les entregué el nuevo piso de dos habitaciones. Es lo propio, ellos están empezando su camino y yo, aunque seguí en mi piso de la época de Franco, era feliz viendo cómo prosperaban. Ahora, incluso, estoy ahorrando para ayudarles con un coche: ya basta de ese viejo SEAT 124.
Hoy ni siquiera pensaba pasarme por su casa, no me gusta imponer mi presencia. Pero una tormenta me sorprendió cerca de su barrio. Sin paraguas y con ese diluvio, pensé en refugiarme y compartir un rato de charla con Martina. Pero cuando abrió la puerta, me miró con sorpresa, casi como si estorbase. Ni me invitó a pasar. Preguntó fría y directa: ¿María Eugenia, necesita usted algo?
Me quedé sin palabras, tartamudeando una excusa: Es que… la tormenta…
Ya ha pasado, y su casa está cerca. Llegará sin problema respondió, cruzada de brazos, mirando por la ventana.
Sí, claro asentí sumisa, saliendo otra vez bajo la lluvia.
Lloré de camino a casa. Lloré tanto que terminé durmiéndome. Soñé con mi pececita dorada, que crecía y crecía hasta llenar la pecera. Movía la boca como si me hablara, aunque no salía ni una palabra; y, sin embargo, yo entendía: Pero, mujer, ni un café te sirvieron bajo la tormenta. ¿Para quién vas juntando tus ahorros? ¿Vas a seguir toda la vida acostumbrando a todos a que vivan a costa de ti? ¿No ves que eres fuerte, capaz? Ellos no lo agradecen. Haz las maletas, vete al mar. Haz algo por ti, por una vez.
Me desperté con la noche cerrada sobre Madrid. El pez nadaba en círculos, con su boca en movimiento, pero ya no era capaz de entender su idioma. Aun así, ya no hacía falta. Entendí lo importante: Basta de sacrificarme por quienes ni un vaso de agua me ofrecen.
Entonces, recogí mis ahorros para el coche y compré un viaje a la Costa Brava. Me fui, disfruté el mar y volví otra mujer: bronceada, con luz en los ojos, renovada.
Ni Nikita ni Martina se enteraron. Si vienen o me llaman es sólo para pedirme algo, dinero o que cuide del pequeño. Pero ahora, algo dentro de mí ha cambiado. Incluso dejé de evitar a los hombres y, para mi sorpresa, el director del restaurante, Manuel, empezó a cortejarme. Siempre le gusté, pero antes sólo tenía ojos para mi hijo; ahora, por fin, me permito sentir de nuevo.
Hoy ha venido Martina, buscando conversación. ¿Por qué no se pasa usted por casa? Nikita ha visto un coche que le gusta… dijo con ese tonito tan suyo.
Martina, ¿necesitabas algo? le respondí, cruzando los brazos con una sonrisa.
Antes de que pudiera contestar, Manuel apareció en bata desde la sala: Maruquita, ¿tomamos un té?
Por supuesto respondí, sonriendo.
Invita a la visita sugirió galante.
No, Martina ya se va. Y, además, no toma té, ¿verdad, Martina?
Cerré la puerta tras ella, guiñé un ojo a la pececita y me reí. Así está mejor.
