Querido diario,
¿Tengo que seguir fingiendo que todo va bien y sonreír después de estas palabras? No, celebrad sin mí dije, y cerré la puerta de golpe.
Esta mañana me desperté mucho antes de lo habitual. Sin abrir los ojos pensé: hoy cumplo cuarenta. Antes ese número me parecía lejano, casi inalcanzable. Ahora, cada día lo encuentro reflejado en el espejo: arrugas alrededor de los ojos y una ligera pesadez en la mirada.
A mi lado, Sergio seguía durmiendo tranquilo, sin moverse cuando Nuria se escabulló de entre las sábanas. Dormía profundamente, aunque cada año le costaba más preocuparse por ella. Miró la hora: 5:30. Aún quedaba mucho por hacer antes de que llegaran los invitados.
Tras cerrar suavemente la puerta del dormitorio, Nuria se encaminó a la cocina. Hoy nuestro piso debía ser el punto de encuentro de dos mundos: la familia de ella y los amigos de Sergio. Años y años han pasado sin que surgiera una verdadera unión entre ambos grupos. Sus amigas se habían desvanecido entre los quehaceres, mientras que la compañía de Sergio seguía siendo la misma cara y los mismos temas de siempre.
Preparó café y abrió la nevera. La noche anterior había dejado carne en marinada, verduras picadas y los ingredientes listos para las ensaladas. Ahora todo debía convertirse en una mesa festiva. Normalmente pedíamos a domicilio o salíamos a cenar, pero este aniversario quería una atmósfera hogareña, cálida, algo propio.
Mamá, ¿tienes cinco euros? se oyó desde la entrada de la cocina.
El joven de dieciséis años, Enrique, estaba allí, desaliñado pero ya con vaqueros y camiseta.
¿A dónde sales tan temprano? preguntó Nuria, sacando una moneda del monedero.
Los colegas y yo planeamos dar una vuelta en bicicleta. Salir temprano para que no haga calor. Regresaré al atardecer, justo a tiempo para la fiesta.
Enrique, ¿recuerdas qué día es hoy?
El chico se quedó pensativo, luego sonrió culpable.
Claro, es tu cumpleaños. No quería despertarte por la mañana; pensé que te felicitaría más tarde.
¿No quieres quedarte a ayudarme? No podré hacerlo sola, hay tanto que hacer
Mamá, ya quedamos. Pero llegaré a tiempo. ¿Poli no te echará una mano?
Ella está en la finca con una amiga y volverá antes de las seis.
Pues tú siempre lo haces todo mejor comentó él encogiendo los hombros.
Nuria suspiró. Antes se enorgullecía de que todo girara a su alrededor; ahora solo la agotaba.
Vete, pero vuelve a tiempo.
Enrique le dio un beso en la mejilla y desapareció. Unos segundos después, la puerta principal se abrió de golpe.
A las nueve, Nuria estaba inmersa en los preparativos. El horno calentaba la carne, las verduras esperaban a ser picadas y la masa del pastel reposaba bajo un paño. El aire se llenó del aroma del café recién hecho y de especias.
Buenos días anunció Sergio, apareciendo en la cocina con sus zapatillas deportivas gastadas. ¿Qué haces tan temprano?
¿Y tú qué opinas? respondió ella con mesura. Los invitados llegan a las seis. Tengo una montaña de cosas que organizar.
Podrías haberte quedado a dormir un rato. Es tu día, después de todo dijo tomando una taza de café. Feliz cumpleaños, por cierto.
Se acercó y rozó su mejilla con una brisa de menta y su perfume habitual.
Gracias murmuró Nuria, deseando al menos un gesto, un regalo, o una simple pregunta: «¿En qué puedo ayudarte?»
Sergio, sin embargo, ya estaba frente al móvil, desplazándose por la pantalla.
¿No trabajas hoy? inquirió ella mientras batía huevos.
No, es mi día libre. A veces hay que hacer algo en casa
Perfecto. ¿Me ayudas con la mesa?
Claro, en cuanto termine de leer las noticias gruñó sin apartar la vista del teléfono.
Pasaron tres horas. Sergio terminó en el salón, atrapado por un partido de fútbol que comentaba con entusiasmo. Nuria, en silencio, picaba, mezclaba, batía y horneaba, pensando: «Cuarenta años. Así los celebro»
Exactamente a las tres, tocaron la puerta. Nuras limpió sus manos con un paño y abrió. En el umbral estaba su hermana menor, Crisanta, con un ramo de crisantemos rojos.
¡Feliz cumpleaños, hermanita! la abrazó con una mano. He venido antes para echarte una mano. ¿Seguis trabajando?
Llevo todo el día de pie respondió Nuria, invitándola a entrar. Los invitados llegan a las seis, pero me alegra verte.
¿Y el vestido de fiesta? observó Crisanta, mirando el atuendo sencillo de Nuria, camiseta y vaqueros desteñidos.
No hay tiempo para eso suspiró Nuria, gesticulando. Las ensaladas no están cortadas, el pastel no está decorado, la puesta de la mesa ni empieza
Crisanta, tras evaluar la magnitud de la tarea, se volvió hacia el pasillo. ¿Y Sergio, nada? preguntó con seriedad.
Está ocupado.
Desde el salón se escuchó un grito: «¡Qué haces, inútil! ¡Muévete!»
Está claro murmuró Crisanta. Lo haré yo.
Entró decidida al salón y, mientras hablaba con fuerza a Sergio, él apareció con el semblante sombrío.
¿Qué necesitas? gruñó.
Puedes poner la mesa en el salón respondió Nuria con calma. Crisanta, por favor, ayúdale con los platos.
Las siguientes horas transcurrieron sin mayores discusiones. Sergio, aunque a regañadientes, siguió las indicaciones de Crisanta. A veces desaparecía en la televisión, pero al final cumplía. Para las cinco de la tarde, los preparativos principales estaban listos. Nuria apenas notó el cansancio: los hombros dolían, las piernas temblaban y aún quedaba toda una noche de celebración por delante.
Vístete de nuevo dijo Crisanta, empujándola suavemente hacia la habitación. Yo me encargo de aquí.
Nuria se dirigió al armario y sacó el vestido azul oscuro que había reservado para la ocasión. Elegante, con un hermoso escote. Sin embargo, no tenía fuerzas ni ganas de maquillarse o peinarse. Optó por el vestido negro de trabajo, se refrescó la cara, se repintó los labios y volvió al salón justo a tiempo: los invitados ya llamaban a la puerta.
A las seis, la casa se llenó de gente. Llegaron los padres, conocidos de la pareja, colegas de Sergio y los niños. Pola trajo un pastel de una conocida pastelería y Enrique una tarjeta que, al parecer, había comprado de camino a casa.
Nuria recibió a los invitados con una sonrisa tensa. La cabeza le latía; ni un momento logró escaparse al baño para tomar una pastilla, todos pedían algo, necesitaban algo. Entonces Sergio se animó: bromaba, repartía bebidas y, demostrativo, abrazaba a Nuria cada vez que alguien levantaba una copa en su honor.
Finalmente se sentaron todos. Nuria sirvió el plato principal, su famosa carne al horno.
Nuria, quizás sea mucho el aliño, murmuró Sergio al verla colocar la ensalada de mayonesa. Ya llevas tiempo sin… (se interrumpió).
Su mirada a su cintura hablaba más que mil palabras. Nuria sintió que se le sonrojaban las mejillas. Crisanta, sentada a su lado, lo observó brevemente.
La carne está un poco reseca señaló Sergio al cortar un trozo. La dejé demasiado tiempo.
Yo creo que está perfecta intervino la madre de Nuria.
No es por mala intención levantó las manos Sergio. La última vez estaba más jugosa.
Nuria no respondió. Mastiguó en silencio, clavada en su plato. Lo que debiera ser una velada acogedora se había convertido en una nueva humillación, bajo la mirada de todos.
Los brindis se sucedían: deseos de éxito profesional, belleza, juventud. Los padres pedían salud y paciencia. Cuando llegó el turno de Sergio, se levantó, alzó su vaso y dijo:
Quiero felicitar a mi esposa por sus cuarenta años. Esa edad ya es seria, pero Nuria aguanta como una campeona. Para su edad, sigue siendo (hizo una pausa) muy joven.
Se escuchó una risita incómoda.
aunque podría cuidarse un poco más añadió, sin perder la sonrisa arrogante. Pero la queremos igual. ¡Por ti, amor!
Se hizo un silencio. Los vasos se levantaron con una sonrisa forzada. La mayoría evitó mirarla a los ojos. Nuria permanecía inmóvil, mirando el mantel. Lo que había contenido durante años, ahora emergía.
Se levantó despacio.
Gracias por el brindis dijo en voz baja y salió de la sala.
En el pasillo del dormitorio se escuchó el murmullo que pronto se convirtió en el ruido cotidiano de la casa. Nadie la siguió, ni siquiera Sergio.
Se acercó al espejo. En el reflejo vio a una mujer cansada, con la mirada apagada, el pelo desordenado y el aspecto de la rutina. ¿Cuándo dejé de ser yo? ¿Cómo permití que eso sucediera?
Como si fuera otro mundo, abrió el armario y sacó el mismo vestido azul oscuro que había guardado para la noche. Lo puso con cuidado, ajustó el escote, limpió el polvo de los pendientes que Sergio le había regalado cuando sus palabras aún sonaban de amor y no de reproche.
Del estante tomó los tacones de aguja que había usado en su boda; aún le quedaban perfectos.
Cogió el móvil y marcó a una amiga.
Vico, hola. Hoy es mi cumpleaños Sé que es repentino, pero ¿Nos vemos? No quiero estar sola. ¿Quedamos en el Café Palermo dentro de media hora? respondió. Perfecto, reservo mesa.
Colgó y volvió a mirarse en el espejo. Ya no era la Nuria agotada; era otra, la que recordaba quién era. Espalda recta, mirada firme, una ligera sonrisa. La confianza regresaba.
Al entrar al salón, todos se quedaron en silencio. Las miradas se dirigieron a ella. Sergio se quedó boquiabierto.
¡Vaya, ahora sí que luces de fiesta! exclamó. ¿Por qué no te cambiaste antes? ¡Vamos, súbete!
Nuria sonrió, por primera vez del día, con sinceridad.
No, Sergio, no me quedaré.
¿Qué? no entendió. ¿Por qué?
Después de todo lo que se ha dicho, ¿quiero seguir fingiendo que me gusta? No. Decido celebrar a mi manera. En unos minutos llega un taxi. Me voy a cenar con una amiga.
¡Qué dices! ¿A qué humillación te refieres? ¡Era un chiste! gesticuló, mirando a los presentes en busca de apoyo.
En todo chiste empezó a decir Nuria, pero se detuvo. De todos modos, ya no importa. Me voy. Gracias a todos y que pasen una buena noche.
Se volvió y se dirigió a la salida. En el recibidor la alcanzó Crisanta.
Nuria, ¿seguro que no deberías quedarte? susurró. No quería ofender a Sergio
Crisanta, dijo con calma, mirándola a los ojos, llevo dieciséis años escuchando esas palabras. Tal vez él no lo haya querido, pero ya no quiero soportarlo, sobre todo en mi día.
La abrazó y salió.
En el vestíbulo hacía frío y silencio. Al bajar las escaleras, Nuria sentía cómo se le quitaba el peso de los hombros; cada paso le hacía respirar más libre. No era sólo una defensa que había roto, sino una carga que se desvanecía.
No sabía qué pasaría después. Quizá Sergio algún día comprenda, quizá no. Pero, a sus cuarenta, por primera vez en mucho tiempo, se sentía viva.
Afuera la envolvía el aire templado de la noche. Un taxi esperaba en la acera. Subió, indicó la dirección y, mientras el móvil vibraba con una llamada de Sergio, simplemente apagó el sonido.
Ese anochecer le pertenecía solo a ella, y solo ella decidiría cómo vivirlo.
Lección aprendida: la verdadera libertad nace cuando dejas de vivir para complacer a los demás y empiezas a vivir para ti mismo.
